平庸的罪惡

烏耕

讀大學時，讀過一短篇小說，作者似乎是高爾基。三十年過去了，篇名已經忘記，但故事梗概依舊印象深刻：在一個無名的小火車站上，鮮有火車通過，窮極無聊的人們為了打發時間，竟玩起了“捉奸”。結果不是喜劇性的——那位善良而無辜的姑娘，因不堪羞辱而自殺。

自殺，當然與尊嚴有關。正常的兩情相悅，會成為眾人打發時間甚至是發泄獸性的對象。沒有任何抗爭能力的姑娘，最后的支付手段是生命。

近二十年前，讀過學兄楊爭光的一個短篇，他以一種近乎喜劇的方式，表達了一種深邃而悲愴的拷問：人的基本生存與尊嚴。故事很簡單：麥收結束后，一大幫西北漢子交完公糧，到最低等的路邊店吃飯，當然喝了很多廉價的酒。一位年輕人因為酒精的作用，言語未免夸張甚至有些張狂，被父親于大庭廣眾之下大聲辱罵。年輕人沒有頂撞父親，而是默默地回到家并計劃自殺。但自殺前他要做兩件事情，一是看望一下最疼愛自己的姐姐，二是親近一下女人。第二個目標，實現起來難度很大，于是他選擇了村里一位口碑不太好的女人。女人正在推碾，年輕人其實不會求愛，只反復說他要死了，最后說到了他曾經偷窺的一次女人的“野合”。女人對他婉言相勸，表現了一個勞動婦女所特有的質樸與善良，甚至是貞節。整個故事是冷的，但最后的部分很溫暖。

以上所言，都是文學虛構，而文學源于生活，曾是我們信奉的金科玉律。另外一個孿生的金科玉律是，文學還要高于生活。至于文學是否高于又如何高于生活，我拿了一生的時間來思考，目前尚未找到答案。

“大木料”的故事，當然不是文學虛構，但貼近了同樣的主題——基本的生存與尊嚴。貧瘠的生活，荒蕪的生命，扭曲并掙扎著的獸性與人性——給“大木料”的命運打下一個死結。一個偶然出現的同病相憐的小女孩，曾給他絕望的生存投下了一抹模糊的綠蔭，但對沙漠而言它分明太奢侈了。于是無數雙或熟悉或陌生的手，紛紛向他伸來并織成了一張密不透風的網，于是老實人選擇了最“老實”的解決之道——共同毀滅。

再講一個真實的血案。

在物質極度匱乏的年代，一位農婦下工時從蘋果園里走，順手撿了一個落果，看園的家伙立刻趕來并強奸了她。顯然，如果他張揚出去，農婦起碼要背上不道德的惡名；又如果她出身不夠好的話，這甚至會成為一個政治事件。幾十年后，農婦已經去世，那位看園的家伙居然在農婦丈夫面前重提當年的“風流韻事”。毫無疑問，屈辱與仇恨的種子，在丈夫的心中沉睡了數十年后，這會兒給喚醒了，于是這位已經垂垂老矣的丈夫，伺機殺死了那位自鳴得意的風流鬼。

告子說，食色性也。先賢的觀察是犀利的，看動物世界，我們知道動物只為兩樣東西爭斗——食物與交配。人有動物性，所以食色成為人類的母題之一，很多人一生其實只為這兩樣東西忙活。但人所以為人，還有超越動物性的東西，比如愛情、悲憫、尊嚴與高貴。那些高于動物性的品質，才是人性甚至是神性，是人類安身立命的靈魂，也是人類永恒而美麗的居所。然而，當對人的剝奪深入到生物層面后，人就變得不像人，甚至不及野獸。比如動物懂得如何求愛，但在魯迅先生筆下，一向快樂的阿Q，有了性的沖動與苦悶后，他先是在小尼姑的臉上摸了一把，繼而守著眾人跪在了吳媽面前，來了一句“我想和你困覺”。求愛的結果是災難性的，阿Q從此走向末路。

關于《阿Q正傳》的主題，論者往往貼上“國民性”的標簽，在我看來未免失之泛泛。魯迅先生表達的，在哲學意義上不僅是人的破產，甚至是生物性的破產。

“平庸的罪惡”這一概念，是猶太裔思想家阿倫特首創的。在某種意義上，它與“國民性”相近，但更具哲學意味。阿倫特要拷問的，是納粹所制造的滔天罪惡下面，那些浩如煙海的碎屑般的罪惡。主機與齒輪，地基與建筑，有著本是同根生的血緣關系，如果每一個齒輪都自認為很清潔很無辜，則巨大的罪惡與災難，便沒有了依附與肉身。

人類的全部文明史，可以一言以蔽之，那就是告別叢林。如果太多的人深陷叢林并陶醉于叢林且自以為聰明得計的話，則每一個人其實都是快樂的阿Q或者苦悶的“大木料”。