
2016年2月29日 第5期

相比本期封面的“網(wǎng)紅”人物,我更關(guān)注圖片故事中的二寶,她的出現(xiàn),觸動(dòng)了幾代人的心。
因了政策的調(diào)整,二寶幸福、合法地來(lái)到人世,她要面對(duì)的問(wèn)題是,大寶能否接受她這個(gè)新生命。因有報(bào)道說(shuō),大寶們面對(duì)懷孕的媽媽發(fā)下毒誓:我要?dú)⒘怂‰m是童言,但戾氣之重,讓人窺見(jiàn)社會(huì)的某一面,也讓人心憂獨(dú)生子女可能帶來(lái)的負(fù)面影響,不僅有老齡化、勞動(dòng)力不足問(wèn)題,還有人性的扭曲。
當(dāng)然,二寶終究是幸運(yùn)的。我們也曾有過(guò)一個(gè)胚胎中的二寶,我還記得當(dāng)初的猶豫及諸種無(wú)奈,最終還是選擇放棄了。
每當(dāng)看到別人膝下成群和樂(lè)融融,禁不住好生羨慕。尤其看到失獨(dú)家庭的報(bào)道,更是心緒難安。
過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去,唯望大寶、二寶們健康成長(zhǎng)。
——徐列
本刊記者? 鐘瑜婷
采訪過(guò)程中,幾位網(wǎng)紅擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)生意的頭腦給我留下的印象遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于她們的外貌。當(dāng)一位出生于93年的網(wǎng)紅的合作伙伴表情穩(wěn)重地跟我說(shuō)這筆生意需要再擴(kuò)張時(shí),我真覺(jué)得外界對(duì)這群人的標(biāo)簽化太嚴(yán)重了。
首先我見(jiàn)到的每個(gè)網(wǎng)紅真長(zhǎng)得不太一樣,只有一位整過(guò)容的女孩有錐子臉。另外兩位是方臉和圓臉。為何她們?cè)谖⒉┥峡瓷先ソy(tǒng)一都是錐子臉?P啊。網(wǎng)紅需要掌握的第一技術(shù)就是P圖,一位網(wǎng)紅一邊毫無(wú)顧忌地吃一邊跟我說(shuō),胖有啥關(guān)系,反正能P啊。
她們的性格也很少相似之處,有的大大咧咧,有的內(nèi)向不善表達(dá),但她們的情商都不低。她們會(huì)像明星一樣應(yīng)付媒體,包括要提前看采訪提綱,同意看稿子,以及最重要的一點(diǎn)——照片最好由她們來(lái)選擇甚至修圖。
女孩們唯一的共同點(diǎn)是商家屬性。可以說(shuō)她們比任何一個(gè)明星都更具有商品性質(zhì)。她們的商品就是自己的生活方式,網(wǎng)絡(luò)上她們的私生活比今天各種真人秀節(jié)目都要透明和全方位,當(dāng)然前提都是正能量。
可以說(shuō)自從有互聯(lián)網(wǎng),網(wǎng)紅群體就誕生了,只是每一個(gè)階段的網(wǎng)紅都有不太一樣的基因。對(duì)當(dāng)下所謂的淘寶網(wǎng)紅而言,某種程度上,她們比芙蓉姐姐幸運(yùn)得多,首先她們不太需要和媒體打交道,她們需要應(yīng)付的是粉絲,總之,一切要看粉絲喜不喜歡!媒體的負(fù)面評(píng)價(jià)多少讓她們內(nèi)心不快,但基本上不影響她們賺滿缽。在這方面其他國(guó)家的網(wǎng)紅壓力要小一些。比如在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的美國(guó),極少有網(wǎng)絡(luò)紅人直接進(jìn)行粉絲變現(xiàn),越南裔美籍的Michelle Phan出名后代言蘭蔻,去年年收入300萬(wàn)美金。
互聯(lián)網(wǎng)傳播模式日新月異,網(wǎng)紅正是迅速適應(yīng)這些模式的贏家。
這門(mén)生意確實(shí)有吸引年輕女孩的地方。畢竟成本低,風(fēng)險(xiǎn)也不高,還能賺遠(yuǎn)超于獨(dú)立生活所需的金錢(qián)。說(shuō)實(shí)話,當(dāng)一筆又一筆高額度的資金打入她們的賬號(hào),年輕又美麗的網(wǎng)紅自己都未曾預(yù)料到成功來(lái)得如此之迅猛。據(jù)我所知,30歲不到,她們整天琢磨的是如何才能處理掉數(shù)百萬(wàn)的庫(kù)存量或者在未來(lái)賺到更多更多的錢(qián)——而不是網(wǎng)上傳說(shuō)的如何過(guò)著糜爛的生活。
網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)爆火的背后是不可逆轉(zhuǎn)的商業(yè)變革。這條商業(yè)鏈日益成熟,不像早期存在一些偶然性和運(yùn)氣成分,成功越來(lái)越依靠網(wǎng)紅經(jīng)營(yíng)自媒體的天分還有勤奮度。資本始終是冷血的,她們中的大部分會(huì)跟資本合作,而在資本的介入下,不合格的人終將被淘汰。每一個(gè)雙十一的成績(jī)單上有炫目的成績(jī),也有輸家。有人準(zhǔn)備在未來(lái)當(dāng)演員,也有人想著錢(qián)賺夠了就回歸家庭。
有種說(shuō)法認(rèn)為富二代更容易成為網(wǎng)紅。某種程度上這是對(duì)的。就是那句老話,老鼠的兒子會(huì)打洞。畢竟審美和生活方式都跟階級(jí)密切相關(guān),再加上做生意的頭腦也多少跟父母的教育有關(guān)。正如一位網(wǎng)紅說(shuō)的,她一旦面對(duì)壓力,就想起母親樂(lè)觀的勸慰,什么事情始終都能解決。她的抗壓能力強(qiáng),從小就很少哭,也因?yàn)楦赣H對(duì)她的教育方式相當(dāng)嚴(yán)格。實(shí)際上網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)跟國(guó)內(nèi)中產(chǎn)的崛起有關(guān),中產(chǎn)們要美要生活方式,本該是很好的一宗生意,但在中國(guó)又背負(fù)了屌絲經(jīng)濟(jì)的罵名。說(shuō)到網(wǎng)紅仿制大牌這件事,事情比人們想象的要復(fù)雜得多。
網(wǎng)紅也會(huì)有煩惱。一家網(wǎng)紅孵化公司的CEO在送我坐車時(shí)說(shuō)的最后一句話是,張大奕(一名網(wǎng)紅)太優(yōu)秀了,我經(jīng)常擔(dān)心她找不到對(duì)象!