終南山訪友（隨筆）

〇阿堅

?

終南山訪友（隨筆）

〇阿堅

以前在唐詩里神往過終南山，尋思著像李白、王維、賈島等唐朝詩人那樣去野游、訪隱士，雪夜煮酒或雨霽聽蟬。兩年前一個彈琴而好古的朋友也說要去終南山搭個茅棚，好好讀書彈琴。我覺得終南山可能還比較接近古代，不食現代人間煙火。果然，幾個月前，又聽說一個詩人，處理了北京的居房、大量圖書及芳菲關系，關了手機，進終南山了。于是，我想去終南山轉轉，看看唐朝的山水還剩幾分（不能總是《夢回唐朝》），看看那些隱修者的求道精神，看看我這位搞過詩歌行為的朋友又得到了什么覺悟。因為西安的一次詩會，輾轉和這位朋友通上了電話，他沒有拒絕我要去終南山其居所的要求。今年11月初，有了我憧憬二十年的終南山之行。

終南山范圍很大，東西跨藍田、長安、戶縣、周至、眉縣等一百多公里（等于秦嶺的主段），其間有南五臺、嘉午臺、終南山、首陽山、太白山等若干名峰，據說終南山有七十二峪。我這個朋友正好住在大峪的嘉午臺附近的半山上。嘉午臺因虛云法師修行而聞名近現代。這詩人的房子是租本地農民的，兩間，山石筑，瓦頂。周多楊、柿、漆等樹及大片的葦叢。房前房后有他種的蘿卜白菜等，屋里有兩架子書和一盤土炕。坐在院子里，曬太陽，喝山泉，聽他講：這房子海拔就有一千三，山里大多農民搬遷到山外住了；再往坡上走，有一些修行人的茅棚；我每天就是讀讀書、干干農活，也發發呆想想事。我歷數他在北京搞的藝術、情感、詩歌等著名事情，又問：這與你以前反差太大了，圈里都說你到終南山出家了。他解釋說：我可沒到那份上。但這里確實有茅棚修行的傳統，環境適合人靜思，這里與現代社會的瘋狂是相反的，回歸自然，回歸農耕，哪怕是暫時的，也能讓人舒服——重新上山下鄉，我想倡導這種實踐，讓更多的人參與進來。我笑著說：對，讓窮苦樸素的農民們出山進城享受小康，讓疲憊憂煩的城里人進駐山林休養，來個現代對調，這種烏托邦倒像一個巨大的行為藝術。他說：你笑話我也沒關系，大部分人是向前向前更高更快，總有小部分人有返璞歸真的愿望——求真肯定是少數人的事。

我在終南山里住了三天。水從溪里舀，菜從地里摘，沒有肉吃，自己煮面條或去老鄉家吃土豆面糊湯。白天，這朋友帶著我在山里轉悠，他可能想讓我看看比他更樸素抑或艱苦的生活。通往蓮花洞的路一直是上坡，小路上鋪著石頭。這都是一個道士用了好幾年鋪的。我們看見他和弟子們在更高的一個山頂修筑一個屋子。朋友告訴我：這幾年來終南山的人多了，要想更清靜地修行，只能去更僻更高的地方。在印光法師修行過的蓮花洞，那里潮濕陰冷。朋友告訴我：印光是近代高僧，功力了得，心中充滿大光明，冷點濕點不算啥。在嘉午臺虛云法師修行過的獅子茅棚，一個僧人不停地劈柴。因問才回答幾句：虛云法師“煮芋入定”的事就發生在這兒；老的茅棚原來是貼著后面的巖壁修的；吃水得去一里以外挑；這里海拔大約兩千。我發覺這兒面沖深峽及高山，背靠峰頭，場地是挺高傲拔俗。我對詩人朋友說：你應選這樣的地方來讀書思考。他笑說：我不配，再說我也受不了這兒的苦，下一次山背糧食來回得五六個小時，我還是從低海拔做起吧。

在南五臺一個廢棄石場的小破房里，見到一位獨自修行的僧人。他說：原在西安的一個寺院里，那里生活好，吃住不愁，但自己太笨，老跟不上師父講的，便自己來山里找了這個廢屋子……在五里廟的上山路上，我們見到一個往山上背水泥的和尚。因問他說了：出家已十多年，在很多廟里學習過，因看重終南山茅棚隱修的傳統，專門來此，尋了一處偏僻的廢棄茅棚，自己打算修好它在那兒閉關，現在每天只吃一頓飯，睡三小時。這和尚愛說，又講：來終南山已經三四個月了，覺得特適合他，以前見到女人還有漂亮不漂亮的判斷，現在沒了，就像看見了——噢，一種木頭。

我問詩人朋友：你在山上不吃肉，做農家的活，不打電話，不看電視，情欲是不是越小，一心想著“至君堯舜上，再使風俗淳”的事。他說：我不是修道之人，更不是隱士，我是一個普通的人，七情六欲都有，我是想，不念佛、不信道的人也應該選取一種更健康、與大自然和諧的生活；社會的發展速度太快了，與生態環境產生了愈來愈嚴重的矛盾，時代應該降一降速度。

不過，終南山也逃不脫現代社會的影響：一條條水泥公路修進了山里；農家樂、鱒魚館、避暑莊也愈多起來；幾處修道圣地已變成了旅游區（如南五臺景區門票30元）；春夏秋的周末，私家車的車隊浩蕩進山；淳樸的山民也愈會討價還價了。我的這位詩人朋友說：這證明山里面吸引城里人，我是想把他們偶爾進山變成經常進山；喜歡安靜修煉的人可以去更深的山里——終南山那么大，修不遍路；我所以倡導新的上山下鄉運動就是作為旅游與修行的一個中間地帶。返長安縣，回望“陰嶺秀”的“終南”，知道快下雪了，不知其在山林界、修行界、詩文界最后能堅持的底限。