放風(fēng)箏的人

林志穎

風(fēng)箏能在天上自由自在地高高飛翔，都是因為有一根線牽著它，掌控方向，給它力量。

我爸爸常說，我們兄妹是他制作出來的風(fēng)箏，他是一個努力讓風(fēng)箏高高飛翔的人。但這個放風(fēng)箏的人，曾經(jīng)也是熱愛自由飛翔的藝人。

臺灣電視史上第一部連續(xù)劇的男主角，就是我爸爸林德雄扮演的。他和金馬獎影帝陳松勇一起主演了這部閩南語的電視劇《阿公店》。那時臺灣還只有臺視一家電視臺，所以1971 年，這部六十集的電視連續(xù)劇讓我爸爸爆紅了好一陣子。當(dāng)時他的風(fēng)頭，一點也不遜于我剛出道的時候。

爸爸說那時民風(fēng)樸實，有熱心觀眾把黃金包成紅包，往臺上扔，運氣好的能被砸好幾個包。還有一次巡演，他一上臺發(fā)現(xiàn)前兩排只有一個人坐著，后面卻人擠人都快打起來了。他就問旁邊的工作人員是怎么回事，工作人員說，就是第一排那位小姐，把前兩排的票全買了，算是包場看你。

他的專業(yè)是舞蹈，他說自己其實是綜藝咖，演藝生涯短暫完全是因為走錯了路線。后來我們一起上《桃色蛋白質(zhì)》接受訪談，印證了他確實是綜藝咖。那次節(jié)目現(xiàn)場，鍵盤老師任意彈奏舞曲，不管是倫巴、探戈還是迪斯科，他都能跟著音樂跳得自如流暢。

爸爸15 歲就會跳舞了，他完全是自學(xué)成才。他小時候生活很苦，在一個舞蹈教室做送茶小弟，送茶的時候會注意看老師是怎么教人家跳舞的，等到教室沒人了，他就溜進(jìn)去偷偷練習(xí)。

他是一個外向、敢秀敢嘗試的人。他能進(jìn)演藝圈就是因為他的勇敢。

當(dāng)兵之前，他常常毛遂自薦，去各地跳舞給人家看，所以認(rèn)識了一些演藝圈的人。他后來當(dāng)兵時被分到了康樂隊的燈光組。有一次他們隊舉行犒民演出，他看到一個認(rèn)識的演藝圈大哥在前臺表演，等演出結(jié)束他就去后臺跟人家打招呼。那個大哥很高興地跟他聊天，知道他在康樂隊做燈光非常驚訝，就跟他們康樂隊隊長推薦說：“你們趕快把他招進(jìn)去啊，他跳舞很厲害的！”于是，我爸爸就這樣變成了康樂隊的舞者。

爸爸在臺視拍了兩年戲，他發(fā)現(xiàn)自己不適合演戲，于是轉(zhuǎn)而從商，從那開始更加就忙碌起來。

爸爸做過好多工作：開過舞蹈教室、洗衣店、便利店、餐廳，也做過貿(mào)易生意。他點子多，待人好，又超級努力，雖然也被騙過幾次，但整體上生意做得還不錯。后來有了我們，他精力的一部分分配到了我們身上。

想到小時候，我印象最深的就是爸爸天天送我們上學(xué)。我們家五個小孩，每個小孩上學(xué)，爸爸都是親自送的。我們兄妹年齡間隔拉得還蠻大，上不同的學(xué)校，所以他一直都需要起得很早。送我和哥哥弟弟的時候他最累。那時他身兼父職與母職，白天在外面賺錢養(yǎng)家，晚上回來還得做家務(wù)、教我們功課，每天都很晚才睡。第二天一早，他又要早起，把孩子們一個個送到學(xué)校。

如此夜以繼日，一年又一年，直到我們兄妹中，最小的一個都上了高中，他覺得已經(jīng)很安全，可以完全放心了，這才停止了接送。

爸爸總覺得自己因為忙于事業(yè)，陪伴我們的時間太少，所以只要是他能付出的照顧，就一定親自做到;上學(xué)之后，我們每天能夠在一起的時間就更少了，所以他特別珍惜上學(xué)放學(xué)路上這段家人相處的寶貴時間。

這個放風(fēng)箏的人對“風(fēng)箏”特別有一套，比較能因材施教。坦白講，我小時候不是很會念書，我們兄妹里除了我，每個人都是大學(xué)畢業(yè)。爸爸看我學(xué)業(yè)沒有同學(xué)出色，但是總能收到很多情書，他就由此推斷我人緣好，送我上了華岡，預(yù)備將來進(jìn)演藝圈。

他鼓勵每一個小孩按照各自的特長發(fā)展，秉持“不打罵，不強(qiáng)求”的“愛的教育”原則，甚至研究出了一套針對五個孩子不同性格脾氣的不同教育方法。比如對我這種沒有得到教訓(xùn)堅決不放棄的人，他就會讓我先去嘗試，只要不是有很大危險或問題，他都放手給我嘗試的機(jī)會，他知道事前阻攔我是沒有用的，只能讓我自己在一次次失敗中學(xué)習(xí)成長。

當(dāng)我真的闖禍時，他不會用很嚴(yán)厲的方式責(zé)罰我。比如他知道我偷騎摩托車，但他沒有打罵責(zé)罰，而是默默付出，花時間幫我，一直送我上學(xué)，讓我減少騎摩托車的機(jī)會。

我的很多好習(xí)慣，都是爸爸從小培養(yǎng)的。比如對早餐的注重。一生下來，爸爸媽媽就教我們養(yǎng)成吃早餐的習(xí)慣，最基本的就是牛奶、雞蛋、吐司。時間允許，會豐盛些。有時候起晚了來不及在家吃，他一定會給我們帶著，讓我們在車上慢慢吃。所以我們都是會自己要求吃早餐的小朋友。

即使在最辛苦的那幾年，不管外面發(fā)生了什么事情，一回家看到我們又闖了什么樣的禍，爸爸也不發(fā)脾氣，不抱怨，對我們沒有一絲懈怠，他從來不把負(fù)面情緒帶給孩子。爸爸常說：做事情很難吧？但是做人比做事更難。他信奉“人在做天在看”，所以他一生都在關(guān)注、關(guān)心他人。他做人的方式，深刻地影響了我們兄妹的行為，不管是對自己家人還是社會。

他讓我們自由發(fā)展，只要不亂飛、不打旋，他就安安穩(wěn)穩(wěn)地抓著線，我們飛得穩(wěn)定極了。

摘自中信出版社《我對時間有耐心》