心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷
——錢鍾書先生的舊體詩《此心》試賞

廣東|傅修海

?

心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷
——錢鍾書先生的舊體詩《此心》試賞

廣東|傅修海

摘 要：本文是對錢鍾書舊體詩《此心》的賞析。錢鍾書的《此心》詩，寫出了其“此心”的瞬間波瀾、心靈風暴。短短四聯八句，足以道出他人生整整一圈的靈魂旅程。其情悲憫，其思博大，蒼涼之感油然而生。

關鍵詞：錢鍾書《此心》舊體詩

傷春傷別昔曾經，木石吳兒漸懺情。七孔塞茅且渾沌，三星鉤月不分明。聞吹夜笛魂猶警，看動風幡意自平。漫說此中難測地，好憑心畫驗心聲。

（錢鍾書：《此心》，1936年）

錢鍾書先生以“此心”為題寫詩，蘊涵極深。詩題本身，就明示了詩思所及乃形而上的觀照，思慮關涉著對人生透徹的圓觀識照。錢鍾書先生素來主張文藝是“吾與我周旋”，即心靈之事，這首詩或許也算得上是他的文藝觀和人生觀的詩歌表達吧。

何謂“此心”？佛教里有“佛與眾生同一心燈”之說，即“心即是佛”。佛家講修道只在此心。心者，我也，即常住真心也。十方如來與大地一切眾生，總在此常住，在真心中行住坐臥，自無始至今當下，并無一刻能離。所謂唯悟者則為如來，迷者則為眾生。既有此常住的本體，則自然有無量光與無量作用。這一切，從此常住真心而得以發現。自然而然，不用修學。本有此心，本有此燈，悟者不增，迷者不減。

同樣，在《五燈會元》卷五里也有一問：

如何是學人心？

師曰：盡十方世界是你心。

曰：恁么，則學人無著身處也？

師曰：是你著身處。

中國佛教經典音樂系列里，也有《金剛薩埵心咒》。諸佛之神咒有大咒、小咒、一字咒等三種，一字咒又稱心咒。金剛，梵語縛日啰；薩埵，為勇猛、有情等義。金剛薩埵，即象征“堅固不壞之菩提心”與“煩惱即菩提之妙理”。此心咒，據《金剛薩埵修法如意寶珠》載：“若具足四對治力，如法念誦四十萬遍金剛薩埵心咒后，則破根本誓言罪亦能清凈；且今生成辦一切所愿之義，來世亦決定往生極樂世界等自己所欲之凈土。”

“此心”當然不僅僅在佛緣里，詩文藝事對其也是念念不忘的。關于“此心”，《全唐書》卷863第37，有《臨化絕句》（王氏女），講述了一個道家修煉圓滿的故事：

玩水登山無足時，諸仙頻下聽吟詩。

此心不戀居人世，唯見天邊雙鶴飛。

不巧，德國哲學家黑格爾也有過這樣一段話：“人，當為自己看待時，他是有限的，但是當他在自己本身中，卻是上帝的形象和無限性的泉源。他是他自己本身的目的，他在自身中有一種無限的價值，一種永恒的使命。”錢鍾書先生于詩中觀照“此心”，時時不忘心靈的自我圓照，其悲憫情懷可見一斑。

“傷春傷別昔曾經，木石吳兒漸懺情。”人生美好而短暫，美麗的事物大凡如此。因此，“傷春傷別”乃人類常情，這在中國古典詩詞中比比皆是。這種感情，根本上說是人對美好短暫的生命以及人生之易逝難留的慨嘆和留戀。例如，納蘭性德的詞《清平樂》就是典型一例：

風鬟雨鬢，偏是來無準。倦倚玉闌看月暈，容易語低香近。軟風吹過窗紗，心期便隔天涯。從此傷春傷別，黃昏只對梨花。

“木石吳兒”是典故。“木人石心”典出《晉書·夏統傳》：“此吳兒，是木人石心也。”這一典故來源于晉朝的故事。晉朝有個名士叫夏統，多才善辯，很有名氣。當時，許多人都勸他出來做官，但都被他拒絕了。一次，他到京城洛陽，太尉賈充想利用他的才學和名望來增加自己的勢力，于是就勸他到自己身邊來任職，不想也被他婉言謝絕了。賈充不甘心，他調來整齊的軍隊，裝飾上華麗的車馬，吹著響亮的號角，從夏統面前走過。賈充對夏統說：“如果你同意到我身邊來做官，就可以指揮這些軍隊，乘坐這樣華美的車子，那該多讓人羨慕啊!”可是，夏統對眼前豪華顯赫的場面，就像沒有看見似的，根本不動心。賈充仍然不死心，又招來一班仙姿綽約的美女，在夏統面前輕歌曼舞，夏統卻照樣木然而立，毫不動搖。賈充看到這些人間富貴全然打動不了夏統的心，不理解地說：“天下竟有這樣的怪人！真像木頭做的人，石頭做的心啊!”于是，此后人們就以此比喻意志堅定而不受外物誘惑的人。

當然，典故之所以能成為典故，還在于它在生活中有一再激活當下的生命力。又《呂覽·精通》篇：“心非臂也，臂非椎非石也，悲存乎心，而木石應之。”又有鐘子期“夜聞擊磬者而悲，使人召而問之”，結果被問者答稱母為公家釀酒，己為公家擊磬，不見母三年矣，是故悲。鐘子期也就嘆謂：“悲存乎心，而木石應之。”清代袁枚在《仿元遺山論詩》（其二）中干脆合用了此典，以此來移評吳梅村的詩：

生逢天寶離亂年，妙詠香山長慶篇。

就使吳兒心木石，也應一讀一纏綿。

此外，“吳兒” 還有一意。俗言“越女善劍，吳兒弄潮”，古時每年農歷八月，吳地少年有執旗泅水、浮潮戲弄的風俗。有東坡學士《蘇軾詩集》卷十的《八月十五看潮五絕》（其四）為證：

吳兒生長狎濤淵，冒險輕生不自憐。

東海若知明主意，應教破浪變桑田。

又有姜夔《卜算子·吏部（梅花八詠）姜次韻》其五寫道：

老子尋花第一番，常恐吳兒覺。

這聯還說到了“懺情”。這是從古到今都有的一個詩詞主題。眾所周知，“懺情”是宗教“懺儀”（懺悔）的一種。“懺悔”，梵語為懺摩，意即請求他人原諒自己的過錯，也就是自己做錯了事情之后的一種內心的后悔。人是很容易犯錯的，有了過錯，也才有惡業。造了惡業，自然就形成罪業，是會令人感受到難過與痛苦的。而唯一能夠補救的方法，就是懺悔。或向他人懺悔，或責備自己，都是希望不再犯錯。因此，懺悔是修行中不可缺少的，它除了有改過向善的意義之外，還具有滅罪的功用。但無論如何，首先必須知道自己犯了什么罪。如法此懺悔，罪業才有可能滅除，否則徒勞無功。據《釋禪波羅蜜》，懺悔的方法有三種：一、作法懺——依戒而設；二、取相懺——依定而設；三、無生懺——依慧而設。除了上列三種懺法外，還有“事懺”和“理懺”。懺悔無疑是佛教最慈悲的一面，給人改過自新的無上良藥，并令終生免于久處眾惡中而能自拔。

可見，“傷春傷別昔曾經，木石吳兒漸懺情”一句用典綿密。詩人用“木石吳兒”典，既高度濃縮地表達自己的大悲痛和男兒有淚不輕彈的隱衷，也委婉自然地將筆觸內轉——錢鍾書也是江浙“吳兒”。然而，他自己畢竟不是“彼吳兒”，“傷春傷別”之事或許曾經面對。此情此景，錢鍾書——此“木石吳兒”亦懺情。憂世傷生，錢鍾書總是難忘“此心”。開篇即感慨連連，大有“往事不堪回首月明中”的無奈與蒼涼。

“七孔塞茅且渾沌，三星鉤月不分明。”此心既然有大悲痛，觀之現狀卻仍是時局不明，希望幾稀，苦難無邊。“七孔”，佛經《水懺文》中，有“九孔常流不凈物”之說。佛家認為，人有五官七孔外，還有便溺糞屎之物。“塞茅”，關聯著佛教中的除糞人尼提比丘的故事。此外，這還出自《孟子·盡心下》：“孟子謂高子曰：山徑之蹊閑，介然雇傭之而成路。為閑不用，茅塞之矣。”

“渾沌”，也作“混沌”，語出《莊子·應帝王》。傳說南海之帝暌，與北海之帝忽，曾受到中央之帝混沌的善遇。混沌沒有七竅，暌、忽為了報答他，使混沌有七竅來吃飯呼吸，就在混沌身上鑿起七竅。然等鑿好了七竅，混沌卻死去了。

“三星”，即織女星，古時對織女星有“織女三星”的描述。《詩經·小雅·大東》：“彼織女，終日七襄。”孔穎達疏：“孫毓云：織女三星，然如隔。”唐代竇常《七夕》詩云：“露盤花水望三星，仿佛虛無為降靈。”（《全唐詩》卷27）《后漢書·天文志》云：“織女，天之真女。”《史記》：“織女三星，在天紀東端，天女也。”《焦林大斗記》：“天河之東，有星微微，在氏之下，謂之織女。”看來，“三星”為典，所用甚多。

“三星鉤月”，《牡丹亭》第27出《魂游》，其“小桃紅”詞中就有“月勾星”一說：“咱一似斷腸人和夢醉初醒。誰當咱殘生命也。雖則鬼鄴中姊妹不同行，瑟地的把羅衣整。這影隨形，風沉露，云暗門，月勾星，都是我魂游境也。到的這花影初更，（風作丁冬聲，旦驚介）一霎價心兒疹，原來是弄風鈴臺殿冬丁。好一陣香也。”

月勾星，即辰鉤月，月食。辰星，一名鉤星，即水星。古代天文家認為它在辰、戊、丑、未前出來，就有月食（《史記·天官書》第五）。元吳昌齡的雜劇《張天師斷風花雪月》（一名《張天師夜祭鉤月》）、明朱有墩的雜劇《張天師明斷辰鉤月》，都可為旁證。而元曲中無名氏的《正宮·塞鴻秋》也有這么一段：

愛他時似愛初生月， 喜他時似喜梅梢月， 想他時道幾首西江月，盼他時似盼辰鉤月。當初意兒別， 今日相拋撇， 要相逢似水底撈明月。

不但如此，這一說法還被制成了傳統字謎，“一鉤斜月帶三星”，打的謎底正是“心”字。

在“七孔塞茅且渾沌，三星鉤月不分明”一句里，錢鍾書先生同樣也是通過大量的用典和傳說，抒寫此“心”的茫乎幽昧、渺然無著。“此心”茫然，詩人茫然，時局茫然，希望茫然。在這種狀況中，詩人的大悲憫、深苦痛，更似“于無聲處聽驚雷”，口動無聞，令人倍加凄苦。

“聞吹夜笛魂猶警，看動風幡意自平。”念及諸端，“此心”那么的不明朗，詩人只得引頸四顧心茫然。

“夜笛”，屢現于古典詩詞，是一個久遠的詩詞意象，常常表達一種憂傷凄苦之思。吳文英的詞《瑞鶴仙·秋感》（俗名高平調）就有：

行客。西園有分。斷柳凄花，似曾相識。西風破屐。林下路。水邊石。念寒蛩殘夢，歸鴻心事，那聽江村夜笛。看雪飛、蘋底蘆梢，未如鬢白。

“看動風幡”，顯然關涉禪宗一段“風幡之議”的著名公案。眾僧議論高掛在旗桿上的幡為什么會動，有僧人說是風動，有僧人說是幡動，六祖慧能則說：“既不是風動，也不是幡動，而是人心自動。”

其實，藏區各山河路口寺廟民舍等處，都可見到印有經文圖案成串系于繩索之上的風幡，藏語中稱為“隆達”，直譯即為“風馬旗”的意思。風馬，本源于一種原始祭祀文化，主要由對動物魂靈的崇拜而來。風馬，在深層意義上指人的氣數和運道，或者特指五行。在靈氣聚集之處，掛置印有敬畏神靈和祈求護佑等愿望的風馬，讓風吹送，有利于愿望的傳達和實現。后來，這種理念延伸到各個層面。久而久之，風馬成了溝通世俗與靈界的通用媒介的象征。

“聞吹夜笛魂猶警，看動風幡意自平”一句，詩人引頸四顧，渺然的“此心”因聞聽夜笛聲而靈魂驟起風暴，平地瞬間為波瀾，頓時世事人生一切都慨然系之。也正如風起突然，但終歸平復，而“我心即佛”，世事無常，庸人自擾。幡由心動，世間一切萬有盡在自身心中。心動，就是不管天空中有沒有翅膀的痕跡，我已飛過；心動，就是平平靜靜睡在此心中，偶然綻放出生命維艱的褪色笑容，于那點點滴滴記不住的憧憬中，讓人多年以后依然心動而備感蒼涼與庸常。詩人敏感的心靈，在短短的夜笛聲里，思緒萬千，憂世傷生。錢鍾書先生推己及人，內外圓照，完成了一個“看動風幡意自平”的心靈波濤的起伏歷程。

“漫說此中難測地，好憑心畫驗心聲。”“此心”因情難自禁而情緒萬端，再到茫然四顧而引頸悲嘆，終于完成了一個自我周旋的艱難歷程。“此心”不尋常，不正是人心難測乎？

“心畫”“心聲”典出佛經。《華嚴經》說：“心如工畫師，能畫諸世間；五蘊悉從生，無法而不造。”心聲，也許正所謂佛經講的“顧前一念”吧。

“此心”，無時無刻不在經歷著無數的自我為難和周旋。人同此心，心同此理。雖如是，但畢竟心心各不同，時時亦不同。“人心”難他測，“我心”也難自測。“此心”終難測，亦無須測。漫說也即妄說，本就無須多說。然“欲說還休”，欲語淚先流，相顧無言，只好“心畫驗心聲”，無謂之藉。既如此，“此心”魂歸何處？“看動風幡”，詩以為之。詩文藝事，或許正在乎道出不可言的人世在在為難之處境。

“漫說此中難測地，好憑心畫驗心聲”一句，道出詩人在“看動風幡意自平”之后，似乎仍心潮難自平。喟然長嘆，世事彌艱，“心畫驗心聲”，聊以自慰，人生苦短。錢鍾書的《此心》詩，寫出了其“此心”的瞬間波瀾、心靈風暴。短短四聯八句，足以道出他人生整整一圈的靈魂旅程。其情悲憫，其思博大，蒼涼之感油然而生，于我心有戚戚焉。人世感喟，一聲嘆息！

作 者： 傅修海，文學博士，華南農業大學文法學院教授、《粵海風》編輯，主要從事中國現當代文學、中國文藝思想史研究。

編 輯：趙斌mzxszb@126.com