慵懶中見秩序
——鄭聿專訪

臺(tái)灣|洪崇德

?

慵懶中見秩序
——鄭聿專訪

臺(tái)灣|洪崇德

與鄭聿在小咖啡廳碰面。在日初出版社擔(dān)任主編的他甫下班，沒有一般想象的早出晚歸。“把工作早點(diǎn)做完就可以下班啦。”他笑笑，日復(fù)一日的工作未曾像作品《比克大魔王上班日》般帶來磨損，反而內(nèi)化成生活的一個(gè)齒輪。

數(shù)年如一日住在五坪(約二十平米)小房，生活是他的第一順位。他慵懶自適，對(duì)什么都不慌不忙，但談到詩時(shí)，眼神便多了幾分熱烈。偶爾將眉頭鎖緊，又松開。好像這些尖刻都會(huì)過去，而他固持簡單生活，對(duì)一切滿懷把握。

用簡單的句子去承載大詩意與多層的意義是比較有趣的

從世新大學(xué)中文系到東華大學(xué)創(chuàng)英所讀碩士，他學(xué)院出身，親身參與“70后”的網(wǎng)絡(luò)熱潮。鄭聿讀大學(xué)期間曾參加詩社，通過網(wǎng)絡(luò)新聞臺(tái)認(rèn)識(shí)創(chuàng)作者，雖不熱衷社交行為，不在網(wǎng)絡(luò)社群成名，卻不自覺孤立。或許是擔(dān)心被影響，所以保持距離。談到對(duì)1980—1990年間出生的詩人影響巨大的夏宇，他說：“她對(duì)于一個(gè)年輕詩人來說，好像張愛玲對(duì)于年輕小說寫作者，風(fēng)格的影響是很明顯的。很容易學(xué)習(xí)，卻不見得學(xué)得好。所以我很快讓自己避開了。”

他嘗試過古典意象或艱澀詞匯，很快確定不適合自己：“現(xiàn)在的寫作是調(diào)整后喜歡的方向。在日常生活中發(fā)現(xiàn)一般人使用的詞匯、語句，讓它們在不同的地方被翻轉(zhuǎn)，是我認(rèn)為比較有趣的部分。”“有趣”作為不斷被提起的關(guān)鍵詞，并存于鄭聿的閱讀品與寫作中，這是網(wǎng)絡(luò)詩人的共性。作為讀者，他喜歡古典卻具備諧趣的唐捐；但創(chuàng)作時(shí)，他道：“我是不喜歡背誦形式的人，用艱澀的方式創(chuàng)造語境讓我很不耐煩。對(duì)于我來說，用簡單的句子去承載大詩意與多層的意義，是比較有趣的。”

他常被讀者用來與孫維民比較。他雖不否認(rèn)對(duì)其的偏愛，卻也語帶保留：“我不相信有詩偶像這回事，詩人跟作品都是可以舍棄的。過度投入另一個(gè)詩人的著作不見得能獲得更多，還容易因閱讀能力跟作品的歧異性而受限。”

越要用力，就越無法寫出理想的作品

鄭聿喜歡秩序，注重結(jié)構(gòu)：“清朗明白的句子也要有結(jié)構(gòu)，才能支撐詩意。我喜歡結(jié)構(gòu)，卻不希望過于明顯。我希望組織出承先啟后、因果關(guān)系，卻若有似無的狀態(tài)。”琢磨每以年計(jì)，只為讓作品以最好的方式呈現(xiàn)。這是他公開發(fā)表量不多的主因。

他舉例，《玻璃》詩集原有同名詩《玻璃》，卻因完成性不足而舍棄。修改進(jìn)度的不同，讓《玩具刀》的《畫師》《畫師III》，《玻璃》的《畫師II》《畫師IV》分放在不同詩集中。《最近的最遠(yuǎn)》也有網(wǎng)絡(luò)與詩集的版本差異。

他在臺(tái)北《人間福報(bào)》曾有“截角詩”專欄（集結(jié)成《從失戀到世界末日》一詩，收錄于《玻璃》）。被問及催稿是否帶來壓力，鄭聿的目光稍凝，隨后輕描淡寫：“剛好失戀了一陣子，所以想把一些東西處理掉，截稿的壓力沒有想象中來得大。就是持續(xù)寫幾個(gè)句子，展現(xiàn)詩的技巧，并把不要的東西丟掉。”但這可能是鄭聿的特殊情況：“我曾有過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽饔?jì)劃，但好像越要用力，就越無法寫出理想的作品。”

在部落格發(fā)表后刪去舊作的習(xí)慣，印證了他對(duì)發(fā)表的潔癖。自述幾度撤回報(bào)刊留用的作品，他臉上不無尷尬。但我更在意細(xì)心打磨背后，他的追求為何。他說情感常常是開啟詩意的鑰匙：“情感只是一個(gè)入口，出口卻不見得是情感導(dǎo)向的。我不會(huì)為單純創(chuàng)造情詩而滿足，反而會(huì)期待更為形上、升華的內(nèi)涵。我每一首詩都期待進(jìn)入這樣的狀態(tài)。”

世界是個(gè)大玻璃

“表現(xiàn)上極簡”與“呈現(xiàn)形上思維”并存，為他帶來新的困擾。恰如《玻璃》最末的詩句：“剛開始只是想減少／如今卻真的太少。”（《留白》）他強(qiáng)調(diào)了《玻璃》后記的一段話：“越被精簡、敘事減少，越會(huì)把自己困住。”想法停留久了，反而無話可說。

他以專業(yè)編輯的眼光，認(rèn)為《玩具刀》的作品時(shí)間跨度長，而內(nèi)容太多：“可以刪去一半。”而完整度較高的《玻璃》，來自于更熟練的編輯經(jīng)驗(yàn)：“詩集編排后當(dāng)然會(huì)去賦予意義，但在那之前，每首詩都是獨(dú)立的。我不喜歡將詩作跟輯名連結(jié)看待。”

從“鈍感”到“想成為更少的人”，與軍旅生涯頗有關(guān)系：“剛當(dāng)完兵，出了第一本詩集。看什么事情都是慢動(dòng)作的，不是現(xiàn)實(shí)的慢動(dòng)作，而是心理上與我無關(guān)。那時(shí)我才意會(huì)人太敏銳也許不是一件好事，特別是在軍中。《玻璃》是延伸下來的。世界就是一個(gè)玻璃，空氣就是玻璃，他是各種形狀的。像我現(xiàn)在跟你聊天，中間就隔著一層。世界是個(gè)大玻璃。”

鄭聿談?wù)摻亟窃姇r(shí)，有“把一些東西處理掉”的說法。他說這來自工作后的感觸：“發(fā)現(xiàn)自己更容易分心而不耐煩。”

那么，這是否意味著鄭聿將詩作為處理情感的功能性對(duì)象？他并不否認(rèn)：“還是有其他觸發(fā)情緒的表達(dá)，不見得一定要用詩來解決──而且通常是無法解決的。在挫敗的時(shí)候?qū)懺姡梢宰屪约簩Ｐ模绻麑懗隽撕脰|西，也能獲得成就感。雖然沒辦法解決問題，卻可以協(xié)助自己抵抗當(dāng)下的難題。”

玻璃，這對(duì)我有多重的意思

兩本詩集的意象選擇及視角呈現(xiàn)不同。玩具刀和玻璃的首字都是斜玉旁，對(duì)應(yīng)“王”姓，有個(gè)人生命意義①。兩個(gè)意象都是由熱到冷，須經(jīng)淬煉的象征物。

鄭聿說，《玩具刀》練習(xí)了比較多的抽離，并用擬人、擬物的方式進(jìn)行自喻，所以才像是旁觀者。《玻璃》時(shí)期對(duì)自己更了解，書寫就一觸即發(fā)：“我認(rèn)為，‘我’是最重要的一件事情。而那是我最熟悉的語調(diào)，用來表達(dá)熟悉的東西。我當(dāng)然也可以書寫社會(huì)事件，或者把自己投射在其他的生命來發(fā)聲，可是我明白自己肯定寫不好，不如交給別人……”

兩相比較，他對(duì)《玻璃》更有把握：“一開始就知道要叫作玻璃，這對(duì)我有多重的意思。因?yàn)楣ぷ鳎挠篮痛畹罔F到淡水，玻璃就是我看待世界的窗口。因?yàn)榈褂埃苋菀子^察到車內(nèi)外的人事物如何交迭出光線、時(shí)間差跟人的狀態(tài)。另外，玻璃常常是一種罵人的話。”②他也提到初版的設(shè)計(jì)：“用紫色也是很湊巧的，紫色原本就是一個(gè)很被討厭的顏色。”

把句子擺在對(duì)的地方

那么，當(dāng)《玩具刀》先行提示了“鈍感”，并顯得“抽離”，為何《玻璃》在延續(xù)這個(gè)基礎(chǔ)上會(huì)選擇“極簡”的策略呢？

“極簡不是唯一的路。只是我比較不耐煩。”他說：“我可以在一首詩上專注很久。但若動(dòng)用太多東西，就會(huì)很難駕馭，且更耗時(shí)間。對(duì)有些人來說，繁復(fù)意味著不用精細(xì)地篩選……就像寫長篇小說，在意意象是否重復(fù)，是否字斟句酌，未免太綁手綁腳了。可是我選擇的是詩，短詩對(duì)我又是比較清楚的狀態(tài)，所以會(huì)仔細(xì)考慮每一個(gè)步驟。”

與此同時(shí)，必須留意象征在鄭聿的詩句中，并非單純且無意義的環(huán)境重現(xiàn)：“我希望讓讀者有自己的詮釋，給他們跟生命貼合的空間，所以才會(huì)在詩作里放歧義的物件。”但他的歧義顯然是幽微的。鄭聿說：“不是只有使用意象才會(huì)發(fā)生歧義，應(yīng)該站在整首詩的角度看待。比如一張桌子在空間中存在，不需透過意象跟形容，而是透過周遭環(huán)境的聯(lián)動(dòng)性來尋找意義。”

這個(gè)從背景尋找意義的方式，能協(xié)助我們重新評(píng)估他的作品。他說：“我一定要有厲害的句子在詩里，不管讀者有沒有接收到。”他又補(bǔ)充：“越簡單的句子，放錯(cuò)位置就會(huì)全然失去意義。”例如“剛開始只是想減少，如今卻真的太少”，如何“把句子擺在對(duì)的地方”讓他考慮良久。

沒有準(zhǔn)備好，就不會(huì)拿出來

“詩不一定要反映一個(gè)人的心理狀況，甚至離很遠(yuǎn)也沒關(guān)系。”延續(xù)鄭聿先前的說法，情感可以是入口，出口卻未必如此，因?yàn)樵跁鴮懼刑幚淼袅恕?/p>

訪談最后是寫作生涯的展望。鄭聿談到近兩年的公開發(fā)表更少了，卻不再有年輕時(shí)對(duì)待創(chuàng)作的焦慮，因?yàn)殚_始新的嘗試：“寫詩對(duì)我來說，差別只在是不是以好的狀態(tài)發(fā)表。跟議題無關(guān)，只在我覺得有沒有處理得好。其他的嘗試不是沒有，而是沒有準(zhǔn)備好，就不會(huì)拿出來。”

附錄：鄭聿主要作品及出版信息

《玩具刀》，臺(tái)灣逗點(diǎn)文創(chuàng)結(jié)社2010 年版。

《玻璃》，臺(tái)灣逗點(diǎn)文創(chuàng)結(jié)社2014年版。

①鄭聿的祖先王氏，曾過繼給鄭姓人家。

②來自美國俚語frit，通常是影射男同性戀者。

作 者： 洪崇德，1988年生于臺(tái)灣嘉義，臺(tái)灣然詩社社員、耕莘青年寫作干事會(huì)成員，淡江大學(xué)微光現(xiàn)代詩社創(chuàng)社社長。目前為淡江大學(xué)中國文學(xué)研究所碩士生。2014年11起，與友人共同經(jīng)營有facebook詩歌粉絲專頁：“每天為你讀一首詩”，目前擁有網(wǎng)絡(luò)粉絲群三萬六千余人，是臺(tái)灣目前第二大的詩歌粉絲專頁。

編 輯：張玲玲sdzll0803@163.com

語文講堂
Instruction