燈 牌

文|孫守仁

燈 牌

文|孫守仁

凡下窯的，都有個燈牌，它是礦工的身份，是名片。有雪糕大小，上面寫有編號、姓名，是支、交礦燈的憑證。

60年代初，燈牌均為木質的，表面刷上桐油。那年月，燈盒是酸性的，約四五斤重，不太亮，支燈時，都愿有盞亮亮的燈。5號窗口發燈的，跟我年紀相仿，每次她都支我盞亮的。每次支燈，我差不離把頭伸了進去，看看她廬山真面目：齊脖短發，一雙大眼睛，臉略黑，但她不說話，僅沖我淡淡一笑。

不知為何，我鬼使神差，給她寫了個小紙條，內容是：下班后可以談一談嗎？連同燈牌一并遞給她。次日支燈，她像往常一樣，沒有半點反應。我誤以為她沒收到，接著寫了第二張，這次紙條稍大，次日支燈，仍不見反應，她還和往常一樣，表情沒有變化，僅送給我一個微笑。我是一條道跑到黑的人，仍不死心，給她遞了第三張紙條，還是杳無音信。當時我想，她是不是嫌棄我的工作，還是另有原因。

這天下班后，收我礦燈的年歲較大，她遞我燈牌時，輕輕地說：洗完澡，到燈房子來一趟。聽到這話，我心怦怦直跳，以為闖下什么禍，轉念一想，沒有什么，紙條上僅說“下班后，跟你談一談”，難道這也犯法嗎？我如期來到燈房子，找到那位年長的，大家管她叫李姐。她把我領到辦公室，很客氣地說，你是學校分配來的？我點點頭。你是給5號燈口的姑娘遞過紙條嗎？頓時，我臉紅得像塊紅綢布，埋著頭，吭吭哧哧地說，有這么回事。這時，李姐喝了一口水，抬眼瞅瞅我，很客氣地說，韓梅叫我捎話給你，她結過婚了，并有一個五歲的男孩，你跟她結合不合適。說到這，李姐補充一句：她是接替丈夫來礦上的，去年她丈夫因違章放炮，白白丟掉了性命。

我在這井口沒采上兩年煤，參軍了，斷了跟韓梅的來往。再后來，我調到礦工報社工作，在采訪中聽到這樣一個故事。一個年輕礦工，跟他爸是一個井的，做放炮員。放炮前，他發現采場瓦斯聚增，沒有繼續裝炮，而是果斷撤出到了安全地點，避免了一次重大傷亡事故。我在采訪這個年輕礦工時，他告訴我：我爸曾是放炮員，因為違章出事故去世了，媽媽來到礦上，在燈房子發燈，我初中畢業就下窯了，采了兩年煤，后來改做放炮員。

他說到這，我突然想到，難道他是韓梅的兒子。我問他，你媽媽還在燈房子工作嗎？他說，現在不發燈了，是燈房班長。我聽后，笑了笑，說，你們是礦工之家了。小伙子爽朗地笑了。我接著問他，你是怎樣避免一次重大安全事故發生的？他很謙虛，一再重復，接受經驗教訓，不違章。說到這里，他從兜里掏出一個燈牌，對我說：孫叔，這是我爸爸下窯時用過的，他死后，媽媽硬是從報廢的燈牌中尋覓到的。我下窯時，媽媽沒有別的囑咐，僅送我這個燈牌。言外之意，叫我注意安全，別違章。

我接過這枚發黃發舊的燈牌，輕輕撫摸著，并用手惦了掂，眼含熱淚地說，小小燈牌承載著一段煤礦發展史。對于礦工來講，有燈牌在，就有礦工在。盡管往事過去了很久，但我對燈牌，仍那么留戀，那是礦工的名片，代表著一個鮮活的生命。

責任編輯：周洋 1026414103@qq.com