曾經(jīng)的文藝青年們，都去哪兒了呢？

許多文藝青年們老了，轉(zhuǎn)行了，不像少年熱血時(shí)似的，將一些宏大的名字掛在嘴上吹噓，但真心熱愛(ài)的，無(wú)時(shí)或忘，只是，并不拿出來(lái)抖摟了而已

2015年春天某個(gè)周六，我陪一位老師，沿著圣日耳曼大道走，走到但丁路，轉(zhuǎn)彎，看見(jiàn)巴黎圣母院的側(cè)影，那些被建筑學(xué)家反復(fù)念叨的、瘦骨嶙嶙的飛扶垛時(shí)，那位老師激動(dòng)起來(lái)：“啊！圣母院！”

走到雙橋邊（pont au double）時(shí)，左轉(zhuǎn)，走出十來(lái)步，我指著布舍列街37號(hào)，一間逼仄小巧的店。沒(méi)說(shuō)話(huà)呢，那位老師先嚷了：“莎士比亞書(shū)店！”

因?yàn)槭侵芰瑫?shū)店里一大片講英語(yǔ)來(lái)朝圣的，那位老師排開(kāi)眾人，到柜臺(tái)問(wèn)：“您這里有《流動(dòng)的圣節(jié)》（《A Moveable Feast》，國(guó)內(nèi)也有譯作《不固定的圣節(jié)》、《流動(dòng)的盛宴》等無(wú)數(shù)譯法）賣(mài)么？”

“有，就在中間。”

書(shū)店挺窄，正中靠左廊一排按例擱經(jīng)典書(shū)。《艾瑪》《包法利夫人》《堂吉訶德》《老人與海》之類(lèi)，中間夾著兩本《流動(dòng)的圣節(jié)》。其中一個(gè)版本，封面是海明威當(dāng)年在莎士比亞書(shū)店門(mén)口拍的照片。

我跟那位先生在旁邊的咖啡館坐下來(lái)，我跟他說(shuō)，剛才沿但丁路走過(guò)來(lái)，路邊就是索邦大學(xué)，考慮到這里離圣米謝勒不遠(yuǎn)，所以，當(dāng)年……不等我說(shuō)完，那位老師大聲說(shuō)：“當(dāng)年海明威就是在這里遇到的馬爾克斯？”

類(lèi)似的細(xì)節(jié)，外人可能聽(tīng)著覺(jué)得云里霧里，對(duì)寫(xiě)字的人而言，卻像是彼此認(rèn)親的密碼。

大概十年前，我在上海，與一些寫(xiě)東西的朋友，通宵夤夜，談?wù)撈窔J、馬拉默德、卡爾維諾、索爾·貝婁、克洛德·西蒙、海明威、馬爾克斯;爭(zhēng)論譯本、譯者、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言。某個(gè)朋友在QQ群里留下一句“陜西南路某某書(shū)店，某社的馬爾克斯集子，只有一本了”，會(huì)引得幾個(gè)相熟的朋友同時(shí)出發(fā)去搶。大家各自寫(xiě)練習(xí)文本，在蒼老的舊版書(shū)找到一些珍貴的冷門(mén)文本，然后手打上網(wǎng)，給朋友們分享。那時(shí)大家各自野心勃勃，不忘隨時(shí)吹噓：“我近來(lái)這個(gè)構(gòu)思，不得了！”

后來(lái)呢？那些朋友們，有的做了編輯，有的做了編劇，有的去寫(xiě)了歌詞，有的做了廣告文案。

不，這并不是一個(gè)“當(dāng)時(shí)我們年輕有夢(mèng)想，后來(lái)就背棄了”的故事。

2016年春節(jié)前夕，一個(gè)朋友跟我聯(lián)系上了，給我看他最新寫(xiě)的幾則并不拿來(lái)出版的短文。我看了看，“這段是跟赫拉巴爾致敬的吧？”他拍手大笑，樂(lè)得跟小孩子似的。說(shuō)回這位老師，在國(guó)內(nèi)做出版，都是挺地道的暢銷(xiāo)書(shū)。但私下里，他說(shuō)：“我現(xiàn)在等車(chē)的時(shí)候，就寫(xiě)小說(shuō)。工作歸工作，私下里，自己想寫(xiě)的是什么，自己知道，抓緊碎時(shí)間寫(xiě)，自己也高興。”

所以，許多文藝青年們老了，轉(zhuǎn)行了，不像少年熱血時(shí)似的，將一些宏大的名字掛在嘴上吹噓，但真心熱愛(ài)的，無(wú)時(shí)或忘，只是，并不拿出來(lái)抖摟了而已。

我在巴黎有位長(zhǎng)輩，做生意的。我初次到她家吃飯，看到她家的書(shū)架，著實(shí)嚇了一跳。

“這都是您讀的書(shū)？”“我先生的。”

“啊？叔叔是寫(xiě)東西的嗎？還是做教師的？”

“哪有啊，跟我一樣做貿(mào)易的！”

我簡(jiǎn)直不太相信，因?yàn)槟菚?shū)架上雖然書(shū)不多且舊，但品位非凡，主題劃一，是內(nèi)行讀書(shū)的脈絡(luò)。于是我問(wèn)那位長(zhǎng)輩：“叔叔以前應(yīng)該是文藝青年吧。”

“我倒不覺(jué)得他怎么文藝啊！”

過(guò)了段時(shí)間，再跟那位長(zhǎng)輩再聚餐。她說(shuō)起了：她自己后來(lái)，也問(wèn)了她先生，說(shuō)她先生出國(guó)前是攝影師，拍過(guò)電影，還得過(guò)獎(jiǎng)。只是以前，他自己并不多提。

我回去查了下。那位長(zhǎng)輩的先生，1983年給吳子牛導(dǎo)演當(dāng)過(guò)攝影師，拍過(guò)一部很先鋒的電影，其中有跟《四百下》與《姿三四郎》致敬的段落。

一個(gè)三十年前的先鋒范兒電影攝影師，在巴黎大隱隱于市，連自己太太都沒(méi)太注意到。但書(shū)架里放的那些書(shū)，到底將他暗藏的英華，流露出來(lái)了。