那年，我迷上了吆喝

李偉，湖北省作家協會兒童文學委員會委員，中國教育實驗研究會會員，現為《幸福》雜志副主編。主要寫作兒童小說、詩歌和童話，在《少年文藝》《兒童文學》等報刊發表作品150萬字，曾獲冰心兒童文學新作獎、金江寓言文學獎等獎項。

我對文學的興趣，是從一種聲音開始的。

那是年邁貨郎的吆喝：“塑料——涼鞋底，雞肫——牙膏皮，換針換線換糖嘞——” 這聲音慢慢悠悠，富有韻律，是小伙伴肚子里饞蟲最怕的鉤子。那時的鄉村，生活貧瘠，每當貨郎披著一身夕陽鍍的金邊來到村里，總會被我們一群小伙伴圍住。有一次，我為了換糯米糖，居然打起沒用完的牙膏的主意，這樣做的后果我知道——小屁股會被大人打得“萬紫千紅”，可是那吆喝聲如百爪撓心，實在誘人，情急之下，我把剩余的牙膏擠在我的小碗里。吃飯時，不明所以的奶奶盛了一碗“牙膏粥”給我，我喝下后，憂心忡忡了好幾天，生怕被“牙膏粥”毒死。

我開始模仿貨郎的吆喝聲，有時也會博得一些小伙伴的喝彩，但更多的是得到他們扔過來的土坷垃。

我對奶奶說：“長大后，我要做貨郎。”貨郎是全村人的大愛，不僅聲音好聽，他們還給村里帶來了針頭線腦、糯米糖什么的。村里招待他們的，往往是一大碗油面，碗底必定躺著三只荷包蛋。那是我們過年才會吃到的啊，他們就憑一張嘴吆喝吆喝，天天都過年。

奶奶說：“你看你那大門牙，都快齙到天上了，說話漏風，丑透了，快別做夢。”

我不以為然，齙牙我清楚。換牙時，我喜歡用舌頭給新牙撓癢癢，新牙怕癢才齙了出來。我不明白，做個貨郎和長得漂亮有什么關系。長大后才明白，是奶奶不讓我干這“不務正業”的事兒才這么說，貨郎僅能混個肚兒圓，發不了家。

對著鏡子，我用鉛筆頭打著齙牙，是它們阻擋了我的夢想。牙齒太不爭氣，又長又歪，齙得太對不起地球、對不起宇宙。對，把它們修理一下。在家左三圈右三圈晃悠半天，我終于找來一塊磨刀石，然后咧開嘴，伸長脖子，低頭就著磨刀石磨起齙牙來！剛磨幾下，牙齒開始發酸，比青青的杏子還酸一萬倍。想做貨郎大咖，我只能忍受著。最后，我硬是把齙牙磨短了足足有半粒芝麻那么長——牙齒不那么難看了，我幻想著靠吆喝吃飯的神仙日子。

直到十四歲，我們搬家到鎮上父親所在的化肥廠，我成了一名小鎮少年后，人生才發生了逆轉。

來小鎮后，父親有天帶回一張報刊征訂的目錄，是廠里推薦的，我在上面選擇了江蘇的《少年文藝》，北京的《兒童文學》《東方少年》，貴州的《幼芽》。從此，這些雜志就像每月定時到來的糯米糖，總會甜蜜我一個月。董宏猷、莊之明、張之路等老師寫的那些故事比貨郎的吆喝聲還動人心弦。

感謝父親！那時一本雜志要兩角，而一個饅頭才兩分。以前每天早上，母親總端著一大笸籮饅頭回家，鄰居笑稱“你們家是養豬場啊，這么能吃”。是的，我們幾個孩子都處在“吃長飯”時期，吃起來如狼似虎。而父親的月工資才三十多元，母親沒工作，除去門面開支，吃起來哪夠啊。父親寧可早上不吃饅頭，也要省下錢，給我們訂閱雜志、買課外書。

因為一本書，我不再討厭自己的齙牙——《巴黎圣母院》中的卡西莫多，那個丑陋的敲鐘人，讀到他抱起死去的艾絲美拉達時，我傷心得眼睛都哭成了桃子——這么美的心靈，外表的丑陋無足輕重。

書讀多了，手就癢癢，我開始寫起了“小說”。初二時，老師布置一篇《我家的客人》的作文。我當小說寫完后，老師說我腳踏西瓜皮——滑到哪算哪，還離題萬里！本該寫人，卻寫成了老鼠。零分！我為了追求奇葩構思，寫一只老鼠來我家偷吃東西，到改掉偷吃毛病的經歷，以為作文會飛上教室里的范文墻。老師一說，我覺得自己就是小竇娥，我沒跑題呀，在我們老家，就把老鼠稱為“客人”，還認為哪家如果沒有老鼠光顧會不吉利呢。

后來另外一位老師看了作文，贊嘆不已，還推薦給校刊發表了，我嘚瑟不已。

上大學后，看了作家蕭乾《北京城雜憶》里寫的吆喝，我恍然大悟，原來吆喝是門藝術，是口頭文學呢！

讓我真正喜歡寫作兒童文學，還在于我女兒的“賞識”。她兩三歲時，天天纏著我講故事。特別是每天睡覺前，她都要用小手點一點我的胸脯，那是我們父女的秘密，因為我有一肚子故事，她點哪里，哪里的故事開關就啟動，我就講那里的故事。女兒說：“爸爸的故事，比書上的好聽多了。”

女兒的話又是一顆糯米糖！就這樣，我開始寫起了兒童文學，成了一名四十多歲了，還經常和孩子們一起打玻璃球、玩泥巴的“巨嬰”。