讀懂母親的謊言

桂孝樹(shù)

我在外漂泊多年.和母親聚少離多，同母親的溝通僅限于電話聯(lián)系。十幾年前，我初到人生地不熟的沿海城市打工，那種在異鄉(xiāng)寂寞孤單的感覺(jué)讓我多了許多鄉(xiāng)愁。

每每到發(fā)工資寄錢(qián)回家時(shí).我總是少不了打電話問(wèn)候母親。那時(shí)家里沒(méi)有電話，村中只有一家小店里裝有電話，每次打電話我總是對(duì)店老板說(shuō)不少的好話.他才會(huì)叫我母親來(lái)接電話。盡管我有許多話想和母親說(shuō)，可母親總是先掛斷電話，說(shuō)：“傻兒子，你不用擔(dān)心我的身體，我好得很，你父親的腿比以前也好些了，你一個(gè)人在外面要好好照顧自己，別把錢(qián)都寄回來(lái)，自己也要用啊！長(zhǎng)途電話費(fèi)這么貴，我就不多說(shuō)了。”聽(tīng)到母親的話，我心里有些酸，我知道父親的腿傷因無(wú)錢(qián)治療拖了很多年，一時(shí)半會(huì)很難好起來(lái)。盡管我每個(gè)月勤儉節(jié)約能夠省上幾百元寄回家，可家里需要用錢(qián)的地方太多。那時(shí)全家8口人擠在2間土磚房里，外面下大雨時(shí)，屋內(nèi)小雨不斷，能蓋上新屋是全家人的希望。

記憶中的母親特別能干，還在生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)時(shí).為了多掙工分，讓家里多分點(diǎn)糧食，挑土、耕田等體力活她樣樣都能拿下，干起農(nóng)活來(lái)絲毫不遜色于村里的男人。盡管母親拼命地干活，可家中孩子多勞動(dòng)力少，從生產(chǎn)隊(duì)里分到的口糧就少了，紅薯成了我們?nèi)业闹魇常紶柗中┐竺祝切┫銍妵姷拿罪埗悸溥M(jìn)我們姐弟五人的肚子里。母親總是笑著對(duì)我們說(shuō)：“鍋里還有，我吃紅薯不喜歡吃米飯，慢慢吃，別哽著。……