讀懂母親的謊言

桂孝樹

我在外漂泊多年.和母親聚少離多，同母親的溝通僅限于電話聯系。十幾年前，我初到人生地不熟的沿海城市打工，那種在異鄉寂寞孤單的感覺讓我多了許多鄉愁。

每每到發工資寄錢回家時.我總是少不了打電話問候母親。那時家里沒有電話，村中只有一家小店里裝有電話，每次打電話我總是對店老板說不少的好話.他才會叫我母親來接電話。盡管我有許多話想和母親說，可母親總是先掛斷電話，說：“傻兒子，你不用擔心我的身體，我好得很，你父親的腿比以前也好些了，你一個人在外面要好好照顧自己，別把錢都寄回來，自己也要用啊！長途電話費這么貴，我就不多說了。”聽到母親的話，我心里有些酸，我知道父親的腿傷因無錢治療拖了很多年，一時半會很難好起來。盡管我每個月勤儉節約能夠省上幾百元寄回家，可家里需要用錢的地方太多。那時全家8口人擠在2間土磚房里，外面下大雨時，屋內小雨不斷，能蓋上新屋是全家人的希望。

記憶中的母親特別能干，還在生產隊集體勞動時.為了多掙工分，讓家里多分點糧食，挑土、耕田等體力活她樣樣都能拿下，干起農活來絲毫不遜色于村里的男人。盡管母親拼命地干活，可家中孩子多勞動力少，從生產隊里分到的口糧就少了，紅薯成了我們全家的主食，偶爾分些大米，那些香噴噴的米飯都落進我們姐弟五人的肚子里。母親總是笑著對我們說：“鍋里還有，我吃紅薯不喜歡吃米飯，慢慢吃，別哽著。”不懂事的我們以為母親真的不喜歡吃米飯，敞開肚子吃個大飽。

寒冷的冬天里，母親納著鞋底陪我一起做作業，昏黃的油燈下，她時不時用針尖將燈芯挑起撥亮，唯一的一個火桶總是讓我烘。我烘了一會兒說：“媽媽，你烘一下吧？”母親總是說：“你烘吧！我是大人，不怕冷。”我還真的以為大人不怕冷，長大后我才明白.母親不是不怕冷，而是怕我冷著了。

有一年過年，家里沒錢，總共才買了2斤多肉。母親說要留些春節時招待客人，好在母親種了不少蘿卜，年夜飯最美的食物就是一大鍋蘿卜燉肉。我們姐弟五人把一大盆蘿卜里的肉差不多快吃完，這時大妹妹夾起了碗里僅剩下的一塊肉，放到了母親的碗里，母親嘗了一點點說： “嗯，不好吃，還是讓我吃塊蘿卜吧。”說著，她把那塊肉夾到了我的碗里。

前些日子，待在鄉下的母親因想摘橘子給我，獨自一人在屋后的果園里摘橘子，年近七旬的她不小心摔了一跤，大腿摔傷了，我不知道她是怎樣爬回家中的。那時的我在縣城做事，等我趕到醫院看到躺在病床上的母親時，我哭了，都是我沒有照顧好母親，讓她這把年紀還遭這么大的罪。母親卻忍著痛笑了，說：“你別哭了，我不疼的，我流汗是因為手術室太熱啊。”

從小到大我總是被母親善意的謊言包圍著，一直生活在母親制造的一個又一個謊言里而渾然不覺。母親那份用謊言包著的對子女的愛，常常讓我在無知中以為母親所說的都是真的。直到現在我才明白，母親嘴里的“我很好、不好吃、不愛穿、吃飽了、我不冷……”，是她對子女們全部的愛。已為人父的我慢慢讀懂了母親的謊言，品嘗到了人世間最偉大的愛。