抗戰(zhàn)時期的流動報館

郭謙益

1938年秋，黨的六屆六中全會后，中央決定在晉東南創(chuàng)辦中共北方局機(jī)關(guān)報——《新華日報》華北版，由何云任分館管理委員會主任（社長）兼總編輯，負(fù)責(zé)具體的籌辦工作。

游擊戰(zhàn)中騾背上的報館

到敵后出版中央一級的黨報，沒有先例，何云可說是費(fèi)盡了心思。10月初，何云到達(dá)晉東南后，立即趕到中共中央北方局和八路軍總部接受指示，商定辦報方針。剛開始，何云大抓新聞干部的培訓(xùn)工作，辦起了100多人的新聞記者訓(xùn)練班。這些人和延安抗大、魯藝等學(xué)校派來的一批文字和美術(shù)工作者，組成了《新華日報》華北版的基本隊伍。何云率領(lǐng)這支隊伍和相關(guān)設(shè)備，于10月底在沁縣后溝村開始籌建報館。經(jīng)過緊張的工作，不到一個月，報館初具規(guī)模。12月編印試刊后，《新華日報》（華北版）于1939年元旦正式創(chuàng)刊。創(chuàng)刊時為四開四版，隔日刊。報紙一出版，發(fā)行量就達(dá)2萬份，一年后發(fā)行量已達(dá)5萬余份。

何云經(jīng)常告訴報社同志：“一個鉛字等于一顆子彈，在敵后辦報就是無形的戰(zhàn)斗。”在激烈的反掃蕩中，報社沒有固定的地址，經(jīng)常轉(zhuǎn)移。在何云的帶領(lǐng)下，報社人員和印刷工人制造了小型輕便的活動鉛字架和小型腳踏機(jī)、軋墨機(jī)、澆版機(jī)，連同電臺、紙張、油墨，只用三匹騾子即可馱走，被何云稱作“背起報館打游擊”。他還將工人和編輯人員組成連隊，荷槍實彈，一面跟鬼子周旋，一面設(shè)法出報。因此，盡管當(dāng)時環(huán)境惡劣，《新華日報》（華北版）卻從未中斷，國內(nèi)外重大新聞及時刊印出來，供黨政軍領(lǐng)導(dǎo)參閱和根據(jù)地人民閱讀，指導(dǎo)對敵斗爭。

報社電務(wù)科在何云和電臺同志的不斷努力下，發(fā)展成為華北敵后強(qiáng)大的新聞信息接收機(jī)構(gòu)，當(dāng)時電務(wù)科能收到延安新華社、重慶中央社和世界各大通訊社的電訊，打破了國民黨的壟斷和封鎖，使《新華日報》（華北版）的國際新聞比中央社特發(fā)的還快。報社還編印《每日電訊》，提供給領(lǐng)導(dǎo)和兄弟報刊參閱。遇到戰(zhàn)斗緊張時，何云便在休息間隙命令報務(wù)員架起電臺，收聽延安新華總社的新聞。不能鉛印，就出油印戰(zhàn)報。1939年日軍掃蕩時，何云將報社人員化整為零，分別出版東線版、西線版、南線版、北線版，全面反映時情。“百團(tuán)大戰(zhàn)”時，他帶領(lǐng)部分記者，攜帶油印機(jī)，跟隨彭德懷、左權(quán)、劉伯承、鄧小平等同志日夜戰(zhàn)斗在火線上，及時報道最新戰(zhàn)況。

隨著《新華日報》（華北版）在敵后區(qū)域的影響日益增強(qiáng)，不僅得到敵后抗日根據(jù)地軍民的信賴與支持，被稱為“華北人民的喉舌”和“華北抗戰(zhàn)的向?qū)А保€受到了國外的關(guān)注，美國《今日中國》雜志、蘇聯(lián)外交人民委員會曾長期訂閱。可以說，《新華日報》（華北版）成為了當(dāng)時敵后抗戰(zhàn)中最有力的新聞媒介。朱德總司令曾這樣評價：“一張華北版《新華日報》頂一顆炮彈，而且天天和日軍作戰(zhàn)。”《新華日報》（華北版）創(chuàng)辦一周年時，楊尚昆在講話中說：“《新華日報》（華北版）在敵后誕生的一年，是艱苦奮斗的一年。在極度困難和敵軍大舉掃蕩的情況下，也不斷努力安排與讀者見面，替我們新聞史上寫下了光輝燦爛的一頁，開辟了敵后新聞事業(yè)的新紀(jì)錄。”

何云社長率報館人員參與反掃蕩

由于《新華日報》（華北版）有力地打擊了敵人，日軍便千方百計地想要消滅它，每次掃蕩都把摧毀《新華日報》（華北版）作為主要目標(biāo)之一。當(dāng)時，報社距離敵軍駐地僅二三十里。一次，何云與來訪的重慶《新華日報》記者陸詒飲酒談天，他告訴陸詒：“你們在國民黨統(tǒng)治區(qū)辦報，只是筆桿抗戰(zhàn)而已，可是在此地，則是鉛字和子彈共鳴，筆桿與槍桿齊飛。”

日軍為了擺脫太行軍民的威脅和太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的困境，于1942年5月19日從同蒲、石太、平漢等鐵路線據(jù)點，糾集了兩個師團(tuán)和一個混成旅及大批偽軍共3萬多兵力，向太行山地區(qū)進(jìn)行所謂“鐵壁合圍”、“篦梳式”的瘋狂大掃蕩，妄圖摧毀八路軍前方總部和中共中央北方局等首腦機(jī)關(guān)。這次掃蕩之周密，手段之毒辣，超過以往任何一次。太行山區(qū)硝煙彌漫，炮火連天。日軍所到之處，燒殺搶掠，滅絕人性。

何云看到形勢險惡，一面利用報紙及時將敵動態(tài)、暴行告訴人民，大聲疾呼：“提高警惕！緊急戰(zhàn)備！”“太行敵軍續(xù)增，掃蕩企圖愈明。”并將報紙改為戰(zhàn)時小報；一面組織報社的同志輕裝上陣，將不便攜帶的物品以及女同志、病號、小孩隱蔽到20多里外的莊子嶺。莊子嶺地形險要，山洞較多，且樹木叢生，是八路軍總部的后方隱蔽基地。

5月24日，日軍開始向遼縣、武安、偏城襲擊合圍。25日，以6000多兵力從西、北、南三面向艾鋪合圍，并以多架飛機(jī)輪番轟炸。為了適應(yīng)打游擊和出報，何云將報社臨時編成兩個連隊，由報社秘書長史紀(jì)言、印刷廠廠長周永生分別擔(dān)任連長，對外總稱是八路軍教導(dǎo)隊，何云親自擔(dān)任隊長，并任命上過抗大的林火任指導(dǎo)員。25日凌晨，八路軍總部從麻田、大林口出發(fā)，何云奉命帶領(lǐng)200多人的報社隊伍，在一個警衛(wèi)排的掩護(hù)下，與總部一起向游擊根據(jù)地附近的莊子嶺、寺子溝轉(zhuǎn)移。隊伍撤離山莊時，已聽到槍聲，經(jīng)過南艾鋪時，被敵人發(fā)現(xiàn)并加緊合圍。八路軍在十字嶺方向跟敵交戰(zhàn)的槍炮聲不絕于耳。

十字嶺是太行山主脈，前往莊子嶺、寺子溝就必須經(jīng)過這里。何云帶著教導(dǎo)隊爬上十字嶺，經(jīng)過一路急行軍，于上午10時左右順利到達(dá)寺子溝。這時，總部的隊伍還沒有過來，何云便讓報社同志休息，待命行動。等到黃昏，仍不見總部的人來。何云眼望西山，火光沖天，槍聲不斷，他心急火燎，給總部領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，派人專程去找總部聯(lián)系。同時鼓勵報社同志抓緊時間休息，養(yǎng)足精神準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，并和史紀(jì)言、周永生安排大家宿營，組織警衛(wèi)排站崗放哨、干部輪流值班守夜，自己則和編輯部的同志研究出報。

然而，直到次日中午，仍不見送信的人歸來，倒是幾架敵機(jī)隆隆而來。它們左盤右旋，越飛越低，向下俯沖、投彈、掃射，響起震天動地的轟炸聲。何云急忙將人馬分散到溝谷、山洞和樹叢中隱蔽。三匹馱著鉛字、印刷器材的騾子被炸死，翻倒在山溝里，鉛字撒滿了山坡。戰(zhàn)時出鉛印報的計劃無法實現(xiàn)了，何云和同志們憂心如焚，不時向西山仰望，切盼送信人的消息。

突圍中何云社長壯烈犧牲

黃昏時分，大家發(fā)現(xiàn)西山山梁的路上隱隱約約有人影。經(jīng)人打探，竟是野戰(zhàn)政治部主任羅瑞卿帶著突圍的同志在那里休息。聯(lián)系之后，何云急忙集合隊伍，趕上山嶺與之匯合。羅瑞卿向他們介紹了總部這幾天的情況。原來，總部遭到敵軍突襲，緊急之時遇上剛從外線向西的一二九師主力七七一團(tuán)前來援助。擊退敵人后，總部決定兵分兩路，一路由彭德懷率領(lǐng)向西突圍，另一路則在七七一團(tuán)的掩護(hù)下，由羅瑞卿率領(lǐng)宣傳、民運(yùn)、敵工部等機(jī)關(guān)向東南突圍。羅瑞卿部隊經(jīng)過兩天一夜的行軍、戰(zhàn)斗，疲憊不堪，正在這里休息。

第二天拂曉，羅瑞卿率政治部和大隊人馬沿著高山狹路，向東南方向轉(zhuǎn)移，不久，發(fā)現(xiàn)前面山下有敵人。羅瑞卿當(dāng)機(jī)立斷，命令全體人馬分頭向西轉(zhuǎn)移。何云則指揮教導(dǎo)隊沿著山坡向西疾進(jìn)，到達(dá)武安縣館陶川后爬上西邊高山。突然，南山頭傳來槍聲，青年木刻家趙在青被機(jī)槍打中，摔下山溝犧牲。何云忍著悲痛，帶領(lǐng)隊伍來到坡底深谷旁邊，與政治部大隊人馬匯合。羅瑞卿待各分隊匯合后，宣布此時已陷入敵人包圍圈，決定化整為零，分散突圍。經(jīng)報社同志討論，決定分成三路：一路由何云率領(lǐng)少數(shù)編輯、電務(wù)、印刷工人組成輕裝小分隊，隨羅瑞卿突圍轉(zhuǎn)移，繼續(xù)出報；另一路是采編部、參考室等部門的同志，由陳克寒和林火帶隊，隨某團(tuán)突圍，到太南采訪；余下人員由史紀(jì)言帶領(lǐng)就地分散隱蔽，和老鄉(xiāng)們一起打游擊。何云將此計劃向羅瑞卿作了匯報，得到允準(zhǔn)后，立即分頭行動。

何云帶著準(zhǔn)備出油印報的小分隊隨羅瑞卿部隊突圍，由于敵人封鎖很嚴(yán)，突了幾次都未成功，只好退回到莊子嶺西山溝里樹下隱蔽。天黑時，敵機(jī)投擲燃燒彈，山坡上的干草都燃燒起來，部隊一邊滅火，一邊繼續(xù)突圍，到次日天亮前，大部分同志突出了包圍圈，但何云與部分同志沒能沖出去。

天亮后，敵人以密集的隊形，以所謂“篦梳戰(zhàn)術(shù)”開始搜山。何云等人寸步難行，吃飯喝水都成了問題，又和上級失去了聯(lián)系。為此，何云果斷提出對策：一是設(shè)法轉(zhuǎn)移到莊子嶺去隱蔽，與上級取得聯(lián)系后再出油印報；二是由電務(wù)科副科長文綬帶著五六人從另一方向去莊子嶺，約定太陽落山后在莊子嶺集合。為了減少目標(biāo)，讓文綬帶著電務(wù)科的同志先走。何云命令身邊的同志：“不要把子彈打光了，留下最后兩顆，一顆打我，一顆打你自己，我們決不能當(dāng)俘虜。”

何云帶著四五個人在敵人搜山之際，突圍到遼縣東南大小羊角村附近，被山上的敵人發(fā)現(xiàn)，遭到了瘋狂射擊。何云的腿腳行動本來就很困難，加上連日來水米未進(jìn)，疲憊不堪，因此不幸被敵人的子彈打中，負(fù)了重傷昏倒在地。醫(yī)護(hù)人員趕來搶救時，何云的第一句話就是：“我的傷不重，快去搶救前面的同志。”可當(dāng)醫(yī)護(hù)人員檢查完其他傷員后再來看他時，何云已流盡了最后一滴血，年僅38歲。

新聞戰(zhàn)士灑熱血 英雄碑上鑄忠魂

而另一邊，文綬帶著電務(wù)科的幾個同志按照何云的事先安排，邊走邊偵察，幾次繞過敵人，于下午到達(dá)莊子嶺隱蔽起來。待太陽下山敵人停止搜山后，仍不見何云等人到達(dá)，大家心里很著急。后來，從文書科長劉川峙的口中得知，何云在離莊子嶺七里路的地方犧牲了，那里還有很多傷員，沒有人照應(yīng)。

于是，趁著夜幕降臨，文綬帶著人跑到現(xiàn)場，只見何云倒在地上，鮮血流了一地。而距他不遠(yuǎn)的幾位同志都負(fù)了重傷，不能行動。這時，敵人在山頭放起了火。電務(wù)科的同志不顧個人危險，含著眼淚把何云的尸體抬到半山坡的一棵大樹下。因沒有工具，無法掩埋，大家便壘起石堆，掩蓋住尸體。隨后，他們又抬著幾個負(fù)傷的同志回莊子嶺隱蔽。

第二天，敵人又展開隊形，向山洞、樹林搜索，山上、山下到處是鬼子、偽軍，很多同志陣亡。醫(yī)生閻兆文不顧個人安危，冒險救治傷員時，猝遇一股敵人，慘遭殺害。報館經(jīng)理部秘書兼主任黃君玨、譯電員王健和醫(yī)生韓巖等三個女同志躲在一個峭壁的山洞里，被敵人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)敵人逼近洞口時，黃君玨從暗處舉起手槍一連擊倒兩個敵人，子彈打盡后，猛然一躍出洞，縱身跳下百丈深淵，壯烈犧牲。王健和韓巖寧死不屈，被敵人吊起，犧牲在燃起的柴草火焰中。還有新聞特派員、青年詩人高詠，背著即將完成的長篇敘事詩《漳河牧歌傳》投入戰(zhàn)斗，身陷重圍，被敵刺死。出版科長肖炳焜、總務(wù)科長韓秩吾、國際版編輯繆乙平、編輯黃中堅等也在突圍中犧牲；報社管委會秘書長楊敘九、印刷廠指導(dǎo)員梁振山等人被俘后，英勇不屈，慘遭殺害；史紀(jì)言、調(diào)研科長王友堂、電務(wù)科長王默罄等同志身負(fù)重傷……

日寇瘋狂搜山進(jìn)行了半個多月，直到6月5日，彭德懷從十字嶺突圍后，到外線指揮部隊攻打了長治的日軍飛機(jī)場，燒了汽油庫，敵人才倉皇撤離。在5月反掃蕩的斗爭中，華北新華日報社犧牲、被俘、失蹤共計46人。他們的鮮血灑遍了太行莊子嶺的溝溝坎坎，這是我黨新聞史上悲壯的一頁。

反掃蕩結(jié)束后，9月1日，延安舉行了“第九屆記者節(jié)暨追悼青記總會北方辦事處主任何云及全體新聞界殉國烈士紀(jì)念會”。會上，楊尚昆對何云烈士事跡作了報告，博古發(fā)表講話，王若飛、李維漢、陶鑄、胡喬木等參加了追悼會。當(dāng)天，延安《解放日報》發(fā)表了楊尚昆《悼何云》、陶鑄《沉痛的哀悼》等文章。《新華日報》（華北版）發(fā)表了鄧拓《哭何云同志》的挽詩：

文章浩蕩衛(wèi)神州，血濺太行志亦酬。

黨報事艱來日永，同儕心痛老成休。

云山遙祭揮無淚，筆陣橫開雷大仇。

后死吾曹猶健在，不教胡語亂啾啾。

1986年5月，由太行新聞史學(xué)會、山西省新聞工作者協(xié)會發(fā)起，經(jīng)中共山西省委、省政府批準(zhǔn)，在華北新華日報社駐地麻田修建了一座太行新聞烈士紀(jì)念碑。紀(jì)念碑正面鐫刻著楊尚昆的題詞：太行新聞烈士永垂不朽！

（責(zé)任編輯 劉順發(fā)）