沒“熬”來戶口

丁菲菲

在被告知患上癌癥的一千零二十六天后，吳樹梁走了，他還是沒等來妻子的深圳戶口。

十一次化療、四十次放療、六次生物治療，經歷種種疼痛后，這個原本一百九十斤重、敦實的河南漢子，臨走前還不到八十斤，日夜蜷縮在病床里。

就在他離世前十幾天，正在汽車站賣票的妻子突然收到他的短信：“恐怕我日子不多了，你要照顧好兒子，留在深圳?！?/p>

留在深圳，拿到戶口，這信念一度逼著他要活下去。

“死亡”兩個字，從2012年年底的一天開始，對當時三十七歲的吳樹梁而言，變得不再陌生。那天，醫生告知他已是肺癌晚期，已失去手術機會，還跟他說，“大概還能活三至六個月”。

而就在得知患上癌癥的前兩個月，這個深圳打工者剛剛得到在這個大城市奮斗數年的饋贈——申請深圳戶口的資格，這是對他評上“深圳優秀保安員”的獎勵。

他曾一度感到幸運，“一個沒有學歷、在底層打工的人想拿到深圳戶口實在是太難了”。

不過，那份幸運感很快被絕癥的消息擊退。

剛得知自己的病情時，吳樹梁感到“憤怒”，因為他覺得“自己是個好人”。2009年，他從一家保安公司分到龍新派出所當輔警。在接警室里，他為丟錢包的路人解過囊，幫醉酒的人醒過酒，還為斗毆的外地人拉過架。

可他沒有憤怒太久就緩過神來：他得活著，要抓緊時間治病，沒時間怨天怨地了。

活著，拿到戶口，讓家人留在深圳。

如果一切順利，他的深圳戶口是順理成章的事情，只不過從申請到辦下來需要等待八個月。醫生擔心他可能活不到那天，他不甘心，“要是戶口沒辦下來，我就死了，實在是太虧了吧”。

很幸運，他跨過了醫生所說的生存期限，到了2013年6月，他拿到了一張薄薄的深圳常住人口登記卡，上面有他的名字。

有了那張薄薄的卡片，他就能享有深圳綜合醫療保險。這意味著，相比于他之前的深圳勞務工醫保，他可以享受更多的醫療資源和更高的報銷比例。

自己的戶口熬到了，他又熬了四個月，等來了兒子的隨遷入戶。從此，兒子在深圳上小學的“大問題”迎刃而解，不費周折，也沒花借讀費。

輕描淡寫的四個月，吳樹梁是數著過的。因為吞咽困難，一碗清湯他要一個小時才能喝完。疼痛，讓他直不起腰來，成日佝僂著。

他隨身帶著兩個物件：一個吹風筒和一個黃色牛皮信封，吹風筒可以幫他用熱風驅驅疼痛，而隨身攜帶的小包里，有他所有的領藥證明，讓他可以按時拿到止痛藥。

最多時，他一天吞下四十多片嗎啡，他說，按照常規劑量，“普通人一天是半粒，最多不能超過一?！薄５麑岱纫呀浬习a，疼起來就像“吸毒的人一樣”，去翻找柜子里的白色小藥片。

每天的日子能疼死，可他還得熬著，熬著就能等到妻子的戶口，就能給家人留下“更好的生存條件”。

去年6月，他深圳落戶滿兩年時，妻子原本可以隨遷入戶。當他覺得目標在即時，發現政策變化了，這個期限調整為三年。

又多了十二個月。這個背著癌癥跟時間纏斗了三十個月的男人曾自我安慰，“這是要逼我再多活一年”。

他“早已經對死不恐懼了”，但他必須得活著。為此，他自愿變成一個藥罐子，嘗試著各種止疼和抗癌藥，“拿自己的身體來做實驗”。

一日日地熬到10月，離妻子的戶口還有二百四十天，他終于熬不動了，走了。

“他不用再疼了，也是一種解脫。”妻子并不意外丈夫的離開，吳樹梁甚至早在筆記本上為她寫好了囑托，一旦他去世，“如何通知家人和處理遺體”、“如何注銷戶口和暫停公積金”以及“換煤氣罐的步驟”等種種事項。

她同吳樹梁一樣，來深圳打工十年，如今正等待著丈夫的單位幫她辦下“隨遷入戶”。

“如果明年6月份還沒有戶口，大概就是沒了?！彼龂@息，而那曾是丈夫苦熬的目標。

【選自新華網】

插圖 / 一本難求 / 俞曉翔