十七歲打工妹不想回家？

周有強(qiáng)

“我其實(shí)不怎么想回家。” 這是初中輟學(xué)到深圳萬鑫達(dá)電子電源科技有限公司打工的十七歲貴州小姑娘王艷（化名），于2016年1月6日在“阿里巴巴幸福返鄉(xiāng)號(hào)”專列報(bào)名表上寫下的“戀家告白”。

在一摞密密麻麻寫滿了“戀家告白”的報(bào)名表里，這歪歪扭扭的九個(gè)字在約三十厘米長、二十厘米寬的紙上，不僅顯得空落落的，而且也與“幸福返鄉(xiāng)號(hào)”這幾個(gè)字格格不入。

寫下這句話，她想了將近一個(gè)小時(shí)。

1998年，王艷出生于貴州省畢節(jié)市撒拉溪鎮(zhèn)的一個(gè)小村子。作為貴州省最貧窮的一個(gè)縣，畢節(jié)卻因?yàn)榱羰貎和皇澜珀P(guān)注。2012年11月16日，五名留守兒童為躲避嚴(yán)寒，在畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)街頭的一個(gè)垃圾箱內(nèi)生火，導(dǎo)致一氧化碳中毒身亡;2015年6月9日，畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)茨竹村留守的四兄妹喝農(nóng)藥中毒死亡。

初三之前，王艷也是畢節(jié)市的一名留守兒童，與她一起留守的還有兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。父母外出打工，王艷以及四個(gè)弟弟妹妹從小與爺爺奶奶生活在一起。

“可能你很難想象我這個(gè)年代出生的人，居然還吃不飽，穿不暖，但那是事實(shí)。我小時(shí)候沒吃的，撿別人的破爛穿，甚至連買一支鉛筆的錢都沒有。”說起貧困的童年，王艷的聲音異常平靜。

對(duì)于家，她提到更多的是爺爺和奶奶，她已記不清父親的樣子。“我長這么大，就跟他見過四次。一次學(xué)前班，一次六年級(jí)，一次初一，一次是去年。只有一次在一起過年，坐一起吃飯都沒說幾句話。”

“其實(shí)我報(bào)名想回去，是我表妹讓我給她做伴，要不然我可能真的不會(huì)回去了。”即使回去，王艷牽掛的也只是有著撫養(yǎng)之情的爺爺奶奶，對(duì)于爸媽，她“真的沒有多少感情。”

王艷的表妹——十七歲的葛玲（化名）與王艷幾乎有著相同的遭遇。

在葛玲的“戀家獨(dú)白”一欄，她寫道：“爺爺奶奶，謝謝你們把我?guī)н@么大，我記得小時(shí)候生病，爺爺背著我去看病，奶奶在家里擔(dān)心。很多時(shí)候想著想著就哭了，和朋友聊天的時(shí)候也會(huì)想著你們對(duì)我的好。爺爺奶奶，我想對(duì)你們說，無論如何，我都會(huì)回家陪你們過年。”

全文中，沒有一句提及自己的爸媽。

調(diào)查顯示，2015年中國留守兒童數(shù)量已逾六千一百萬，其中超過九百萬一年都見不到父母。隨著像王艷和葛玲這樣的 “95后”留守兒童開始在城市就業(yè)，他們又成為“95后”農(nóng)民工。

在他們還是留守兒童時(shí)，他們?cè)刻於寂瓮诔鞘械霓r(nóng)民工父母回家團(tuán)年。然而由于長期的留守，他們與父母的感情變得淡薄，等到她們長大進(jìn)城打工后，卻不愿意回家團(tuán)年了。

【原載2016年1月15日《工人日?qǐng)?bào)·公民道德》】

插圖 / 缺失 / 徐 駿