中國人最缺少的一味藥

現在的狀況是，“老百姓啥也不信，專家啥也不懂，媒體啥也不說，政治教育啥也沒用”。因為你深入不了人心。你寫的那些東西連你自己都不相信，卻想讓別人相信，那不是鬼話？你寫的東西首先你自己信不信？你兒子看不看？你自己不信，你兒子不看，而你卻寫，這就是一種不老實。

做文章不老實和做人的不老實是相同的。筆是千斤重呀。文章一定要真實，真實才有生命力。

僅靠說教是征服不了人心的。說教沒有生命力，更不要說“藏之名山傳于后世了”。這里面仍然有體制上的問題、教育上的問題。因為我們這代人從開始寫作文就說謊。我也說過謊。我們都寫過那樣的作文，比如“我撿到一分錢送給警察叔叔，警察叔叔問你叫什么名字，我說我叫紅領巾”;我們都寫過“我扶著一個老人過馬路，我看看太陽，太陽更加鮮艷了”;“打掃完教室后，我擦著汗笑了，我看到我的紅領巾更加鮮艷了”。我就是從這里面跳出來的。

說過謊話之后，我意識到它的罪惡了。現在什么都不缺，就缺真實！1958年大躍進的時候，安徽有個人快死了，到醫院看病，醫生給他號脈之后說，你就缺一味藥：糧食。餓的！現在我們就缺一味藥，真實！在誠實的社會中，誠實其實并不那么被人看重;只有在不誠實的社會里，誠實才顯得特別的寶貴。說真話的人往往是批評者，批評者往往是愛國者。偉大的批評者往往是偉大的愛國者。

改革開放之后，我們拍了一部片子，叫《血戰臺兒莊》。這部片子拍完之后，沒有任何地方敢上映，因為反映的是國民黨抗戰的事情。最后，拿到香港放映，沒想到電影在香港造成了巨大的轟動。蔣經國聽到這個消息之后，把片子調到臺灣去看。

據說蔣經國看完后，講了這樣一句話：“原來共產黨還是實事求是的。”這個電影直接促使了蔣經國開放老兵回大陸探親，兩岸關系翻開了嶄新的一頁。同志們，實事求是的力量多么偉大！

寫文章，要學習魯迅。魯迅極大地提高了漢語的殺傷能力，這話是朱大可說的吧。朱大可還說：“漢語這種語言是比較適合寫詔書的，寫歌功頌德的紀念碑的，或者是寫慰問信這類東西的。”漢語在魯迅手下變化成了匕首和投槍。魯迅反對一切塔式建筑，我想，他是反對高大。魯迅的《阿Q正傳》出版之后，很多中國人要告魯迅誹謗罪，因為魯迅寫的阿Q太像自己了。你看魯迅的力量多偉大！魯迅曾經說過一句著名的話：“我想過了，一個也不寬恕。”他是有大恨哪！但是，他首先是有大愛，他對這個民族有大愛，他才能有大恨。

也是因為魯迅對中國的大愛與大恨，所以他更要站出來講實話，他用筆桿子寫最真實的人生百態、社會百相。我們仔細想想，現在的中國人真的越來越缺少“真實”了，從新聞報道到飲食起居，哪哪都充斥著作假，我們都不禁要懷疑還有什么是真實的？不管這個社會的以后會怎樣，至少在當下，我們必須去求真實，人無信不立，我們連誠實都做不到了，豈不是很可悲？中國人，中國社會，我們每個人，都需要真實。我們中國人，缺少的這味藥，就是真實。

【選自劉亞洲著《精神》長江文藝出版社版】

插圖 / 仕“涂”/ 朱慧卿