李杭育 用自由的方式尋找自由

郭嘉

李杭育說(shuō)，他的名言是“打一槍換一個(gè)地方”。這不是說(shuō)做事情沒(méi)有長(zhǎng)性，而是不管在哪個(gè)行業(yè)里都要有所建樹(shù)。于他的寫作而言，的確如此。從尋根文學(xué)，到《公豬案》的“自由”，他一直在踐行著這一“名言”。當(dāng)然，踐行的過(guò)程中，他覺(jué)得最好的狀態(tài)是：愉快地做著你喜歡做的事，最好這個(gè)事對(duì)社會(huì)還是有價(jià)值的。

20年前的文壇，提到杭州就要提到李杭育。作為江南作家，李杭育在他頗負(fù)盛名的葛川江系列作品中以靜態(tài)描寫見(jiàn)長(zhǎng)。他寫葛川江的氣勢(shì)、寫山野的風(fēng)景，在南方文學(xué)偏于柔弱纖麗的格局里，加入北方血統(tǒng)的剛勁風(fēng)骨，他筆下的葛川江粗獷、硬朗，有水鄉(xiāng)傳統(tǒng)的野性和當(dāng)代巨變的氣息。

那時(shí)的李杭育被稱作“尋根派”的代表作家，他覺(jué)得這個(gè)定位也準(zhǔn)也不準(zhǔn)。“說(shuō)它準(zhǔn)，因?yàn)樗钱?dāng)代文學(xué)史上一個(gè)約定俗成的說(shuō)法，況且當(dāng)年我本人也寫過(guò)文章對(duì)此推波助瀾。說(shuō)它不準(zhǔn)，是因?yàn)樗幸欢ǖ恼`導(dǎo)性，容易讓人望文生義。對(duì)于八十年代我們這代中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，另起爐灶就是要脫離意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境回到文學(xué)的自身，進(jìn)而是人類生活的本真。從這個(gè)層面上講‘尋根’才有意義。”

“成名早有個(gè)壞處，容易自己被自己框死。”

李杭育說(shuō)自己寫小說(shuō)是從大學(xué)開(kāi)始的。“我讀的是77級(jí)杭大中文系，那是恢復(fù)高考的第一屆。當(dāng)時(shí)班上的同學(xué)素質(zhì)很高，有的發(fā)表過(guò)詩(shī)歌，還有的精通外語(yǔ)。我剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候覺(jué)得自己一無(wú)是處，我想我們這個(gè)年紀(jì)還沒(méi)有人發(fā)表過(guò)小說(shuō)，就開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作。不到一年，我的處女作《可憐的運(yùn)氣》就在《西湖》雜志發(fā)表了。之后1979年一年時(shí)間我在浙江兩個(gè)文學(xué)刊物《東海》和《西湖》上發(fā)表了大概六七篇作品。還和我的哥哥李慶西合著小說(shuō)《白櫟樹(shù)沙沙響》發(fā)表在《鐘山》雜志上。”

整個(gè)大學(xué)期間，李杭育創(chuàng)作小說(shuō)大概有30萬(wàn)字。畢業(yè)后的第二年他就成為了中國(guó)作協(xié)的會(huì)員，接著1984年又獲得全國(guó)的獎(jiǎng)項(xiàng)。都說(shuō)“出名要趁早”，但這在李杭育看來(lái)并非如此。在他看來(lái)出名早是把雙刃劍，有利有弊，“我曾跟朋友聊過(guò)這個(gè)話題。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，你出名早，也等于是早早地就跟自己過(guò)不去了。已經(jīng)在某個(gè)高度，會(huì)讓你騎虎難下。其實(shí)成名容易讓人背上成功的包袱，被別人給你做的標(biāo)簽框住，框死。不僅別人那樣認(rèn)定你，久而久之你自己也可能這么看自己了，這就很可能忽視了其他的可能性，放棄了其他的探索，表現(xiàn)出守成的，甚至是保守的傾向。”

這一時(shí)期的李杭育可謂是“名利雙收”，可他覺(jué)得再想突破自己，超越自己，談何容易？所以李杭育覺(jué)得自己沒(méi)有把握再往上走，索性就不寫了。而這一停就是二十年。

“《公豬案》這個(gè)小說(shuō)的意義的著眼點(diǎn)在于人和動(dòng)物相互依存的情感。”

二十年后，他又“重操舊業(yè)”推出新作《公豬案》。《公豬案》主要講了相隔一百五十年的三個(gè)豬倌和三頭公豬的故事，以此表現(xiàn)人和豬的相依共存，卻又不得不在這無(wú)盡的生殖和殺戮的循環(huán)中彼此反叛，由此揭示人性中的“豬性”和“豬性”中的人性。

“這是我寫過(guò)的最自由的一部小說(shuō)。”李杭育說(shuō)道。

“為什么這樣說(shuō)呢？”

李杭育思索了片刻，“我寫小說(shuō)有三十多年了，知道小說(shuō)有很多規(guī)矩。寫這部《公豬案》，我不怎么守規(guī)矩，很自由，甚至還‘偷懶’、‘耍賴’。把三個(gè)時(shí)代的三個(gè)豬倌都取名叫來(lái)福，既有獲取緊湊和凝聚力的用意，實(shí)在也很偷懶。還有，某種場(chǎng)面我不愿寫，覺(jué)得寫出來(lái)也沒(méi)啥意思，我就耍賴了，讓主人公替我去夢(mèng)游了。所以我說(shuō)這是我寫過(guò)的最自由的小說(shuō)。不被陳規(guī)框住，你就自由了。”

這種自由給他帶來(lái)了快樂(lè)，10萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，提筆至完稿，只用了半年。

至于為什么想要寫這樣一本小說(shuō)，李杭育講了這樣一個(gè)故事。“大概十年前，我在一部匈牙利電影上看到這樣一個(gè)畫面：一個(gè)男人趕著一頭公豬在村路上慢悠悠地走。這個(gè)沒(méi)有故事的畫面給了我創(chuàng)作的靈感和動(dòng)機(jī)。一次，我在課上提起這個(gè)畫面，一個(gè)學(xué)生記住了。那學(xué)生畢業(yè)之后跑來(lái)問(wèn)我：‘男人趕著公豬在路上走的小說(shuō)你寫了沒(méi)有？’這一問(wèn)就問(wèn)出了今天的《公豬案》。”

李杭育說(shuō)，《公豬案》對(duì)他的真正意義在于終于可以凌駕于文本之上，不受小說(shuō)規(guī)則的擺布了。

“為了自由表達(dá)而寫作是非常愉快的，為了一個(gè)任務(wù)或者為了其他而寫作是沒(méi)有愉快感的，這也是我二十年不寫小說(shuō)的原因。”

關(guān)于二十年不寫小說(shuō)的原因，李杭育解釋道，就是沒(méi)想好該怎樣講那些故事，也不愿意把寫作當(dāng)成一件苦差事。

但是這20年他也沒(méi)閑著，除了不寫小說(shuō)，他卻寫了許多別的東西，大量的散文、隨筆、各種紀(jì)錄片的解說(shuō)詞、相當(dāng)于樂(lè)評(píng)的《唱片經(jīng)典》，還有雜志的卷首語(yǔ)，還有給領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，甚至還有為去世的朋友寫的追悼詞。“可以說(shuō)，除了詩(shī)歌，幾乎所有的文體我都嘗試過(guò)了。十八般武藝在手，我便有了自信。”

除了寫作之外，從2008年開(kāi)始，李杭育又開(kāi)始涉獵繪畫領(lǐng)域，而他在繪畫上的靈感多是來(lái)自于性以及所有讓他覺(jué)得有生命感的東西。“繪畫既能滿足我天性中對(duì)五光十色的世界的喜好，又能讓我用色彩和線條去表達(dá)我無(wú)法用語(yǔ)言文字表達(dá)的意緒，還能讓我在作畫的時(shí)候，更好、更深入地思考我在寫作上遇到的問(wèn)題。”李杭育說(shuō)道。

“那喜歡別人稱呼您是畫家嗎？”

“喜歡別人稱呼我畫家，”李杭育點(diǎn)頭說(shuō)著。“不過(guò)這種喜歡純粹是出于喜新厭舊，畢竟畫家對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)新的身份，而作家我早就是了。”

至于怎么看待繪畫，李杭育覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題太大了，他只能簡(jiǎn)單地回答一條：“我之所以喜愛(ài)畫畫，就是它能讓世界千姿百態(tài)。真實(shí)的世界只有一個(gè)，就是我們看到的這個(gè)，而繪畫卻能創(chuàng)造出千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)世界。”

“保持對(duì)新鮮事物的熱愛(ài)，這是我們活著的滋味所在。但是更好的滋味，是你對(duì)新鮮事物的熱愛(ài)，最終又給了你很好的回報(bào)。”

如今已經(jīng)五十八歲的李杭育說(shuō)自己不太可能輕易改變現(xiàn)在的生活方式。“在我現(xiàn)有的生活中，我享受著有成效的工作，享受著思考，享受著美食、美酒、美女（哪怕只是視覺(jué)上的），甚至是享受著意外的打擊、挫折對(duì)自己的考驗(yàn)，享受著對(duì)人世間種種悲傷的同情，對(duì)種種齷齪的厭惡，對(duì)種種反人性罪惡的憤怒。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，發(fā)自他心靈上的一切情緒，無(wú)論好壞，都是值得他享受的。”

對(duì)于現(xiàn)在年輕人一直在尋求的慢生活，李杭育笑言自己已經(jīng)在過(guò)著這種生活了。雖然如此他卻說(shuō)自己理解的慢生活有兩種，“一種是很常見(jiàn)很普遍的，就是老年人的生活。還有冬季北方農(nóng)村的傳統(tǒng)生活，閑著沒(méi)事，曬曬太陽(yáng)，唱唱二人轉(zhuǎn)；另一種是梭羅式的，他在《瓦爾登湖》中寫到的那種，自然而簡(jiǎn)樸的隱逸生活，曾經(jīng)令我無(wú)比欽羨。可那是在十九世紀(jì)的美國(guó)，特定的時(shí)代和特定的國(guó)度，我們很難模仿。”

李杭育說(shuō)自己喜歡嘗試不同的職業(yè)，也在其中“玩”的不亦樂(lè)乎。“我當(dāng)過(guò)農(nóng)民，做過(guò)工人、編輯、記者、專業(yè)作家、教師等等，還寫過(guò)小說(shuō)，玩過(guò)唱片，弄過(guò)紀(jì)錄片，主編過(guò)雜志，還出鏡做過(guò)電視節(jié)目和房地產(chǎn)項(xiàng)目的策劃，又畫畫，又寫書法。很多朋友說(shuō)我動(dòng)輒‘跨界’，我自己的說(shuō)法是‘打一槍換一個(gè)地方’。不過(guò)，我說(shuō)的‘打一槍換一個(gè)地方’可不是放空槍，是要打下鳥(niǎo)來(lái)，有收獲的。我對(duì)自己這一生比較滿意，因?yàn)槲覠o(wú)論在哪里‘打槍’，總是打下了‘鳥(niǎo)兒’。最有意思的是我做發(fā)燒友玩唱片，這原本是一項(xiàng)消費(fèi)，卻因我寫了《唱片經(jīng)典》，大獲成功，把買唱片花掉的錢又賺了回來(lái)。按照我學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的大女兒的說(shuō)法，我這是把消費(fèi)變成了投資。”

最近李杭育在協(xié)助一位做影視編劇的朋友，為他做劇本策劃。他說(shuō)有空檔的時(shí)候，在著手自己的下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。“做事情并不總是很順的，遇上麻煩，一時(shí)做不下去了，那就暫時(shí)擱置一下，去做做別的事情。我寫《公豬案》那陣子就是這樣的，那是在我的畫室的電腦上寫。寫著寫著卡住了，我就去畫一陣子畫。我的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，對(duì)付困難，走出困境的最好辦法，就是‘東方不亮西方亮’。只要火種不滅，還有亮光，也就證明了你的腦子還行，那火種遲早還會(huì)大放光彩，照亮你走出困境的道路。”