意大利的靈魂作曲家 Ludovico Einaudi

寒一一

初聞一首《Fly》是在一個(gè)延時(shí)攝影的短片中，曲調(diào)溫柔繾綣，寧?kù)o中有清寡的氣質(zhì)，加以攝影作品中光線(xiàn)明滅閃爍，視線(xiàn)遠(yuǎn)近錯(cuò)落，短短幾分鐘的視頻，竟使人身心平靜，從清爽和安然中生出一種恬淡的喜悅。

我好奇是怎樣的一個(gè)作曲家才能有這樣的曲子出來(lái)，這時(shí)候Ludovico Einaudi蹦了出來(lái)。

人們講，從嚴(yán)格的學(xué)院角度出發(fā)，Ludovico Einaudi擁抱他所熱愛(ài)的非洲音樂(lè)、民謠、搖滾樂(lè)、披頭四、吉米罕醉克斯、鮑勃·狄倫、U2、電臺(tái)司令，他的音樂(lè)常被形容為“極簡(jiǎn)主義”、“當(dāng)代音樂(lè)”、“環(huán)境音樂(lè)”…

人們毫不保留地稱(chēng)頌他，Ludovico Einaudi，他是現(xiàn)今意大利最重要的作曲家與鋼琴家。

你去聽(tīng)聽(tīng)他的音樂(lè)，聽(tīng)似簡(jiǎn)單，卻具有不可思議的奇妙效果。創(chuàng)作風(fēng)格及曲式別樹(shù)一幟，仿佛是歐洲簡(jiǎn)約曲風(fēng)的指標(biāo)性作曲巨匠，盡管聽(tīng)上去是單潔的旋律，卻讓人一聽(tīng)難忘。

再后來(lái)我得知，除了發(fā)行專(zhuān)輯及演出外，他也經(jīng)常獲邀為電視廣告及電影創(chuàng)作音樂(lè)，當(dāng)中近來(lái)為人津津樂(lè)道的便是P&G於2012年倫敦奧運(yùn)廣告計(jì)劃。在電影方面，曾為多部著名巨片如《黑天鵝》、《閃亮人生》“Intouchables”，《齊瓦哥醫(yī)生》等制作電影音樂(lè)。他的音樂(lè)紅遍世界各地，尤其在英國(guó)及他的家鄉(xiāng)意大利，專(zhuān)輯經(jīng)常登上銷(xiāo)售榜的前列。

他是意大利人，一九五五年出生在意大利都靈，出生于名門(mén)。他的祖父Luigi Einaudi是意大利的第二任總統(tǒng)，上任期間為一九四八年到一九五五年，人們對(duì)他的祖父評(píng)價(jià)很高。祖父退下來(lái)后建了個(gè)當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的酒莊。他的父親Giulio Einaudi呢，則建了個(gè)出版社，給卡爾維諾和普爾諾·萊維出過(guò)書(shū)。他的音樂(lè)天賦大概來(lái)自母親那邊。母親Renata Aldrovandi很喜歡音樂(lè)，經(jīng)常彈鋼琴。他的外公Wando Aldrovandi也是個(gè)當(dāng)時(shí)有名的音樂(lè)家。

小時(shí)候的他就顯現(xiàn)出驚人的音樂(lè)天賦，并破格錄取到米蘭音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，那個(gè)時(shí)期他獲得了意大利著名作曲家、指揮家和音樂(lè)教育家Luciano Berio的指導(dǎo)，獲得了作曲學(xué)位。

從學(xué)校畢業(yè)之后，他早先專(zhuān)門(mén)從事古典音樂(lè)的創(chuàng)作和電影的配樂(lè)，曲風(fēng)深受巴哈、莫扎特、肖邦和法利亞.M等音樂(lè)家的影響。進(jìn)入八十年代中期之后才開(kāi)始嘗試用新的形態(tài)來(lái)進(jìn)行進(jìn)行音樂(lè)制作和電影配音創(chuàng)作。在轉(zhuǎn)向更自由的創(chuàng)作風(fēng)格過(guò)程中，意外地和新世紀(jì)音樂(lè)與極限主義走進(jìn)同路。

人們講，Ludovico Einaudi無(wú)疑有著更為扎實(shí)和渾厚的古典鋼琴和交響樂(lè)作曲功底和才華，使得他的音樂(lè)渾然天成，盡管只是獨(dú)奏，氣勢(shì)依然獨(dú)到。

我特別喜歡他的那張《Elements》的專(zhuān)輯，并有幸去聽(tīng)了他的現(xiàn)場(chǎng)表演，我記得那晚的演出，前幾首曲子投影背景采用了跟專(zhuān)輯封面一樣的”數(shù)字、符號(hào)、元素”概念第一首依稀記得，輕柔而神秘，背景是霧霾一樣的灰白雪點(diǎn)。整體感受平靜和舒緩，只是一道開(kāi)胃菜。緊接著是numbers和abc———投影一系列公式，AB，數(shù)學(xué)符號(hào)，和科學(xué)的求知精神，配合著他的激情演奏，讓人們通過(guò)音樂(lè)沉醉于數(shù)學(xué)、科學(xué)的偉大之中。有一首非常特別，或許是Drop，所有燈光關(guān)閉，他用輕柔的鋼琴，配合其中一個(gè)音樂(lè)家，在一缸綠色的水缸中作出沉悶的“水聲”和回音。這一曲的安寧和水一般的柔和，令人難忘。他的鋼琴用清脆或冷靜的音律，把人帶入節(jié)奏之后，坐在他右邊的的兩個(gè)音樂(lè)家，會(huì)冷不防的用小提琴、大提琴等弦樂(lè)器殺入，直擊心中最柔軟的地方，讓人感到窒息。

遺憾的是，有人用一句“new age”來(lái)總結(jié)他，他并不辯解什么。他深深地知道，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，并不是所有人都會(huì)喜歡或看懂你的作品，這很常見(jiàn)，對(duì)此應(yīng)該有心理準(zhǔn)備。無(wú)論如何這都不會(huì)阻礙他的創(chuàng)作。盡管有時(shí)人們不能馬上看懂自己的作品，卻最終能夠領(lǐng)悟。我堅(jiān)信藝術(shù)家是先行于世人的。

他講，堅(jiān)持自己的藝術(shù)風(fēng)格對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要，他不會(huì)因?yàn)樽约旱膭?chuàng)作不夠時(shí)尚而改變。相反，我會(huì)處理那些被誤解的作品，試著想出新的途徑表達(dá)我的想法。我總是不斷地反思自己，在做什么，如何做，為何而做。要想在藝術(shù)家的道路上成長(zhǎng)，這是唯一的途徑。

他沒(méi)有特殊的創(chuàng)作方式，他說(shuō)他最喜歡的就是周末和家人一起住在鄉(xiāng)下的房子里，很多靈感也就來(lái)源于做飯、喝中國(guó)茶、散步和旅行中。他的音樂(lè)也沒(méi)有特殊的錄音技術(shù)，曲子就是那種可以隨意在琴房里彈的隨手小品，可就是在這隨手中，讓你眼前所有的東西都變得有意義起來(lái)，哪怕一個(gè)壞天氣、一支筆、一個(gè)垃圾桶、一張難看的臉。

之后我還去看了他的鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)鋪陳，只是一部鋼琴，一個(gè)半小時(shí)無(wú)中場(chǎng)，在昏暗的燈光下一首接著一首，他的身體幾乎不動(dòng)，雙手在琴鍵上運(yùn)行的速度也遠(yuǎn)比不上那些無(wú)影手，可就能把你的心歸置得安穩(wěn)妥帖，該留的留，該去的去。

他的音樂(lè)也有強(qiáng)大的療愈作用，詮釋人們心目中音樂(lè)的脆弱真實(shí)、柔軟迷惑，如蛇一樣悄無(wú)聲息，又如煙一樣恍惚迷離。當(dāng)他深情地在琴鍵上闡述時(shí)，泄露了太多有關(guān)生命的秘密。

你明明聽(tīng)到的是聲音，卻給人以色彩的眩暈，它明明是旋律卻給人以香味的誘惑。

怎么會(huì)是如此的感受？那就是他的厲害之處。

這個(gè)年代，能在鍵盤(pán)里思考的人不多了，他不是要把人們帶離喧囂，尋一個(gè)暫時(shí)的清凈之地，也不是讓人幻想一個(gè)一塵不染的靈性國(guó)度，他的音樂(lè)就讓人們留在這塵世里，像一位經(jīng)歷過(guò)世間滄桑卻依然心懷感激的人坐在對(duì)面，平靜而安詳?shù)貙?duì)你娓娓道來(lái)一些曾經(jīng)發(fā)生的事，一些曾經(jīng)同行的人，一些曾經(jīng)怒放的愛(ài)，一些已經(jīng)忘卻的歌。你能在敘述中聽(tīng)到一些淡淡地哀傷，卻不是沉淪，總有暖意在流動(dòng)，告訴你那些歲月的光芒從未褪去，照亮你前行的路。

如果你去聽(tīng)他的曲子，我確定你會(huì)愛(ài)上他。