鄉村人像（三題）

石勇

消息兒爺

消息兒爺本名方書法。“消息兒”是他的綽號，全然是那張嘴換來的。

他原本在本村小學當看門員。恰好村里的兩委會也設在學校，恰好支部書記是他姑爺。所以，每聽姑爺說要開兩委會，他都早早湊過去“把門”，門縫里溜出來的每句話都鉆進他吸塵器一樣的耳朵，瞬間變成“天大的機密”傳揚得滿街都是。

消息兒爺那時才50歲冒頭，身體倍好，精力充足，很好地扮演了特工、傳聲筒、博學家的角色。全村的老頭老太連個“A”都不認識，他絕對算得上一個上等人。

后來，消息兒爺走上了下坡路，不僅女婿退休，而且他也被辭退，回到了三間土垃屋子。已是70歲的老人了，頭發花白，滿臉皺褶，好在身板還行，仍舊像一頭老而不衰的豹子。

眼看著年輕人都外出打工了，就連曾經是堂堂支書的女婿，也背著編織袋縫成的背包擠上公共汽車。孩子們手頭都緊張，自己也得出去掙上仨倆吧。指望著跟孩子要，那還行？

幸虧，村子離省城近，路也順，半個小時就能到。村里一些年輕男丁、婦女紛紛乘車去濟南人才市場“上市”，也就是打零工。再后來，就產生了專門運送零工的汽車司機。

每天早晨5點，從村東到村西一路斂齊了，送到省城人才市場，一天往返一次，一人車費10塊。

消息兒爺都是最后一個扳著車門幫子擠上去，到了省城，是最先一個下車，站在人群前邊，眼里射著饞諂的光。

終于有雇主來了，白色大中巴門一拉開，消息兒爺他們像洪水一樣涌向車門，那陣勢，像極了剛倒出籠子、撲向水源的鴨苗。雇主點著每一個看中的人的頭皮：“你，你，上車，還有你！”

當然，好多次，消息兒爺沒有攤上一個“你”，竟從雇主的胳膊縫里擠上了車。看到他豹子一樣的靈活和力氣，雇主沒說話，在他身后重重拉上了車門。

可是再后來，消息兒爺遇到難題了，這難題對他來說絕對是極大的蔑視。一次，他在往車上擠時，沒有表現出往年的豹子的靈活和力氣，腳底下露出了蹣跚的步子。被雇主一把拉住：“你，多大年紀？”

“今年剛滿50。”

“少白頭啊！怎么50就老成這樣了，下去。”

白發害了消息兒爺。那天，一連被辭退了5次。往返的10塊錢自己白搭進去了。

“這頭白毛毛呦！”消息兒爺回來沒有進村，而是直接去了鄉里的理發店。

“染發，染成30歲的！”消息兒爺抓出5塊整錢，拍在連椅上。

“不夠，得15！”

“不就是抹上色嗎？能比推個頭貴那些？我還認為多給你兩塊呢！”嘴里抗議著，但還是狠著心又撇出去10塊大鈔。

白發變黑發。消息兒爺的頭顱就像一顆古銅色的核桃上長出一層黑毛。“你看我像多大年紀？”

“大爺得七十四五吧！”理發的女孩挺直，說起話來有那么點“二”。

“怎么還像七十四五！白染了？”

“皺紋挺多的，能看出來。”

“再弄弄皺紋！”

“俺們這里不美容，你得去鄉政府對門那家麗麗美容院。”

“鼓搗個老頭臉，還得去倆地方。行，去。”消息兒爺彎了身子，走出了，背著滿身的希望朝美容院走去。

雙喜爺

雙喜爺就一個兒子衛國。

衛國小的時候，雙喜爺喜歡把他舉起來，屁股高過自己的臉，拿胡子拉碴的嘴湊到衛國的小雞雞上親。衛國喜歡騎在雙喜爺的脖子上，笑。

衛國的笑聲，就像春天刮的艷陽風，把個雙喜爺的心里，吹得那叫一個暖。

有人說，衛國其實就是雙喜爺的那七八畝地，雙喜爺把一輩子的汗都播灑到了那里。在那七八畝地里，雙喜爺就像一棵風干的棒子秸，風吹過去，只有呼啦啦的響。可在衛國眼里，風干的棒子秸也是棒子秸，割下來葉子能喂牛，秸稈能當掏火棍。

雙喜爺終于發火了。

雙喜爺發火是因為兒子長大了讓他生氣。

雙喜爺生氣的理由很多，包括狗日的衛國不會過日子，種一畝麥子本該潑15斤種子，他非要潑20斤不可。他還生兒媳婦的氣，他嫌她穿得忒時髦，說話聲嗓忒高，走路屁股擺的幅度忒大……

他還生兒子媳婦倆人合伙的氣，他生氣他們啥事不把自己放在眼里，生氣他們跟娘說話沒個客氣勁兒。后來，雙喜爺似乎想通了：給這狗日的過了一輩子，也沒換回他的一點兒熱乎心。這日子不過了，破罐子破摔，再也不省吃儉用了，暖了這幫白眼狼。一輩子省吃儉用，到頭到頭，全滋潤了這倆畜生，他們心里啥時候想過俺？啥時候看見過俺這個爹？

雙喜爺打小就有點兒邪乎脾氣，一旦生了氣，逮住誰都能往外發。按說他生兒子媳婦的氣，礙孫子什么事？可是孫子沒眼力見，誤打誤撞遇上了。

“爺爺，爺爺，我要冰糕。”

“要恁娘啥冰糕，小心吃爛你那張熊嘴！”

“我就要，就要。你快給我錢！”孫子撒潑。

“吃什么恁娘的冰糕啊，它能解渴還是能解餓，一幫不過日子的小私孩子！”

雙喜爺的聲音抬高了幾個分貝。沒想到讓兒媳婦聽到了。“他罵誰私孩子啊？孩子不就是要塊冰糕嗎，犯得著他這么罵嗎？人越老越……”

衛國抬眼看看爹娘那邊低矮的土垃子屋，再看看自己前出廈的大瓦房，他覺得爹在自己面前跟屋一樣低矮了好多。

聽了媳婦的話，剛想發作，又轉念一想，前兒爹剛剛把賣羊的錢拿出來給孩子買了份保險，自己再跟爹鬧，顯得有點兒那個了。可是這當爹的，越來越不討人喜，大好日子過著，罵個什么人哩？

其實，他知道爹為什么生氣，事情還得從5年前爺倆定的那個協議說起。雙喜爺身體不好，地種不動了，全給了兒子衛國；衛國答應每年給爹娘五袋子麥子吃飯。這五袋麥子的協議，是雙喜爺的養老保險。雙喜爺的養老保險被掛在兒子的心情上。很遺憾，最近兩年，兒子的心情一直不怎么好，所以五袋子先是大袋變小袋，小袋變成四袋半。不僅保險縮水，兒媳婦還夾槍帶棒地往雙喜爺的眼珠子上戳棒槌。

反正，最近雙喜爺總是覺得氣不順。他心里有氣，但是那氣又不像冬天的風那樣來得實來得硬，總是有些太陽雨的味道，挺暄軟，挺虛弱。缺少那種拉開架勢真刀真槍干他一仗的氣焰。

火總得發出來，不發容易得病。雙喜爺決定今天去仁里趕大集，決定到大集過一次奢侈的生活。“不給這幫白眼狼省了。”

雙喜爺沒有自行車，走著去。官道忒遠，就挑羊腸小路。雙喜爺背著手，佝僂著腰，走起路來后脊梁跟腦勺子一翹一翹，倔強得像一條找骨頭的老狗。

集上人忒多，雙喜爺看什么都不順眼。啥日月啊，看不上眼的老黃瓜巴子賊貴，還1塊錢10斤？要我說也就5毛錢。“這么貴，留著自己吃吧！”雙喜爺就算再不過日子，他也不允許自己買超過5毛錢10斤這個價格的黃瓜。

雙喜爺在人群中擠進來擠出去，偌大集市上，雙喜爺就是一顆無人矚目的太陽黑子。在走到第三圈的時候，他終于做出了奢侈的抉擇——花掉4毛五分錢，買一包糖酥果——這種只有小孩兒才吃的東西。

雙喜爺揣著這包糖酥果急急走出集市，坐在無人的田埂子上，念念地：不過了，不給這幫畜生過了。他從透明的塑料袋一角，使勁摳開一個小口子，從里面掏出一根拇指粗的酥果，恨恨地塞進嘴里。

雙喜爺感覺自己的日子就像這糖酥果，外面看著挺膨脹，其實里面很虛很空。

雙喜爺在摳到第三根酥果的時候，好像想起了什么，嘴里依然罵了一句那兩個畜生。然后站起，拍打了屁股上的土，恨恨地朝家里走去。

“這么大年紀了還吃糖酥果，虧你爹也能想得出來。孩子要根冰糕都不給買，自己還吃糖酥果？”兒媳婦的眼睛就是天上的雷達，照亮了雙喜爺所有的生活陰暗面。

“他愛吃吃吧，還能吃幾年？算了，咱不跟他一樣。”衛國的腦海中能夠放映老父親吃糖酥果的那個滑稽樣兒。

雙喜爺這時走進了兒子的大門，依然恨恨的，喊著孫子的名字：“栓兒哩？”

孫子從屋里跑出來，一看是爺爺，似乎還沒有從頭晌午的被罵中回過神來，懶懶的眼神，一副帶搭不理的樣子。一包糖酥果被爺爺恨恨地塞進懷了。

“這幫畜生！”雙喜爺的心里罵了一句，然后背著手恨恨的走出門去。

老 缺

農村。生孩子無疑是最不需成本的營生。

隨意地快樂，也在創造生命。生命，希望抑或累贅。

老缺過去是村里一霸，操殺豬營生，不管走哪里，總提把砍刀；上過街，趕過集，當過“六只手”順東西；端過“鐵飯碗”蹲大號。愣生八個閨女，就沒攤上一個兒。

為了生個帶把的，他跑過，藏過，打過，罵過；可是，無論吃哪里的糧食喝哪里的水，無論蓋哪里的被窩睡哪里的炕，撒下的種兒一到老婆的床子上，統統變成了丫頭片子。

老缺從結婚起就跟哥哥老憨不和，仗沒少打。可是，哥哥的種子就那么好，一口氣生了兩個兒子，全他媽跟小羅成一樣，俊，英雄。

計劃生育追得緊。老缺叔公開說：我不管什么計劃生育，沒有兒子我就一直生，生！

八女生出來，他帶老婆孩子回了村。趕上那天喝了酒，坐在八仙桌旁，雙眼渾濁，掃一眼炕上那群老鼠一樣日他娘的丫頭，老缺怒從中來。“生兒子那是我一個人的事？這個臭娘們，不下一點兒力氣，一個兒子都生不出來，還有臉尿尿？”老缺趿拉上鞋子，沖進茅廁，把正在小解的老婆提溜進院子，一陣猛揍。當時正下著雨，雨水和淚水把老缺媳婦的眼睛給迷得彷徨又無神。

得想點兒辦法了！

夜，漫上來，村里連盞路燈也沒有，光聽到雨唰唰地下。老缺叔走出門，像老貓一樣藏在鄰居迷糊的門旁邊。迷糊四十五六歲的樣子，傻大憨粗，論輩分管老缺叫叔。趕上迷糊飯后去茅廁，剛完事回家，冷不丁被一只大手揪住領子。回頭看是老缺叔，迷糊頓時掉了一半的膽。

老缺把迷糊拎到屋門前，一腳把他踹進屋子，悶悶地說了一句：“去！”然后猛地拽過門來，上了鎖。

迷糊一抬眼，看到炕上七八個黑乎乎的小腦袋，此起彼伏。哭泣的老缺嬸子抬起頭，望著他，那是一雙大而無神的眼睛。再老實不過的迷糊，血忽然沖向頭頂。“操他娘哎！”一猛子躥上窗臺，扒開窗戶跳了出去。屋里頓時爆出一個女人的瘆人的號哭。

“這還了得，你們這些脫產干部是吃屎的？都生八個了還生？”新來的鄉黨委書記聽說了老缺的事，開口大罵。

一個晚上，都睡下了。老缺叔喝了幾盅酒，惱惱地躺在炕上。三五個漢子闖進屋子，沒容他掙扎，就把老缺五花大綁，用偏三摩托運到鄉醫院，在那里等著他的是一群白衣白帽。

后來村里傳出話來，說老缺進了醫院，繩子沒解，直接給煽了——連麻藥都沒給打。

“你要明白，我說的這是二十世紀七八十年代的老事了！”跟老缺叔住對門的消息兒爺爺說，他的眼角堆滿了眼屎。