從《紅與黑》、《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺》和《漂亮朋友》看西方文學的“邪惡性”

錢垠

摘 要：所謂文學作品的“邪惡性”，在本文指的是文學作品所體現出的社會與人性的淪喪。19世紀西歐的許多優秀的文學作品，都很好地體現了當時處于資本主義上升時期的社會的黑暗面。本文挑選了其中的幾部代表作——《紅與黑》、《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺》和《漂亮朋友》進行分析，并具體結合這幾部作品的背景、人物和情節，來粗淺地闡釋一下對“西方文學邪惡性”的理解。

關鍵詞：紅與黑；高老頭；歐也妮·葛朗臺；漂亮朋友

19世紀是西方資本主義突飛猛進發展的上升時期。這一時期的西歐文壇，以法國一批優秀的小說家為首，群星薈萃，大放異彩；并且，許多優秀的作品都從深刻的層面反映了當時社會叢生的弊病——由于不顧一切地追求利益而導致的人性與道德的淪喪。我將這稱之為以寫實為一大特色的西方文學中的“邪惡性”。其中，幾位法國作家的作品——司湯達的代表作——《紅與黑》；巴爾扎克《人間喜劇》中最有名的兩部中篇小說——《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺》；以及世界短篇小說之王莫泊桑難得的長篇小說代表作——《漂亮朋友》——私以為，這幾部偉大的現實主義作品，對人性的描寫非常深刻，都完美詮釋了資本主義上升時期出現的西方文學中的“邪惡性”。

在這個狂飆突進的時期，古典社會被顛覆，一切都日新月異，似乎社會方方面面都蒸蒸日上。西歐的文學也從中世紀經過文藝復興徹底走向了近代。近代文學從時代浪潮中誕生，也積極響應著時代的號召，體現著時代風貌和社會發展的方向。

法國大革命剛剛結束后二十年間，法國社會依舊非常動蕩不安，各種勢力爭相登上歷史的舞臺，嶄露頭角；而高潮則是拿破侖橫掃歐洲和登基稱帝。風云激蕩的亂世鼓動起人的野心，年輕人都渴望像拿破侖那樣，白手起家，靠自己的能力和運氣，成就一番事業。《紅與黑》的主角——于連·索海爾，就是這些年輕人中的代表之一。

他們的偶像是拿破侖，不管是當教士還是軍官，采取一切手段建功立業；雖然對于權貴不屑一顧，卻不得不屈從于其勢力。于連出人頭地的野心，最終由階級分化與對立明顯的社會送上了斷頭臺。

到了十九世紀三十年代，真正的自由資本主義發展的黃金時期到來。高老頭和老葛朗臺，都是從法國大革命中抓住時機而崛起的資產階級代表。舊貴族進一步沒落，為了維持昔日的門面，不得不與新興資產階級富豪聯姻；而資產階級而因此得以進入他們向往已久的上流社會。這就是高老頭的兩個女兒得以成為貴婦人的原因；以及有錢的歐也妮為什么會備受追捧和發跡的夏爾為什么會娶丑陋的貴族小姐。

與自由競爭的精神相對應，這一時期的年輕人仍然妄想通過自己的奮斗進入上流社會，開辟輝煌人生——但已經不是采取暴力革命的方式。拉斯蒂涅和夏爾本來都是純潔的好青年，可是巴黎的燈紅酒綠吸干了拉斯蒂涅為高老頭流盡的最后一滴眼淚，七年的海外殖民地探險讓夏爾喪失了良心，學會唯利是圖。可見，正如鮑賽昂子爵夫人對拉斯蒂涅的教導：只有沒有心肝的人，才能在這個社會獲得成功。本來還想靠著才干和誠實打拼的年輕人，在社會中學會了弱肉強食的種種手段；他們不得不、也只能以此而成為糜爛的成功者中的一員。

到了十九世紀晚期的壟斷資本主義時代，資本主義制度的矛盾凸顯，社會弊病叢生，社會亟待新的變革，資本主義制度需要更新。第二次工業革命使得資本寡頭與國家勾結，形成帝國主義。人們的信仰進一步瓦解；貧富分化加大，上層社會紙醉金迷；下層人民生活苦不堪言，共產主義應運而生。在這個充滿懷疑、絕望的昏暗時代，古典世界最后一點矜持優雅的余暉也在工廠的黑煙中消失殆盡。藝術進入到現代主義階段：作家們紛紛思考現實，放棄歌頌唯美浪漫，轉而書寫之前不會直白揭露的社會丑惡一面。

如果巴爾扎克那一輩的作家寫資本主義社會的問題還是籠罩在貴族社會優雅的面紗下，出身小職員的莫泊桑在《漂亮朋友》中可謂是撕去了一切遮羞布，赤裸裸地展現了一個帝國主義時代投機者的代表——杜洛華的“輝煌”人生。

之前在《紅與黑》中，于連是才華最終敗給了階級和命運的野心家；在《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺》中，拉斯蒂涅和夏爾至少一開始還是胸懷抱負的好青年；但是到了《漂亮朋友》，杜洛華心中除了名利，已經空無一物。

由此可見，這一百年來，資本主義最終已經發展到人性喪失的地步。沒有希望，沒有救贖。但不管在哪個時代，財富和門第永遠是阻礙人們前進的最大障礙，也是人們追求的最大目標；為了這個，可以不顧一切。偉岸的英雄不復存在，只有利益才是本質；本質再善良的人在社會中往上爬時也會泯滅良心——這些，大概是近代西方文學“邪惡性”的最好詮釋吧。

這幾部名著中，令我很感興趣的還有一個共同點：就是主人公都把和女性的戀愛關系作為往上爬的絕佳墊腳石，只是他們對女性的利用程度不同而已。這些情節極好地展現了資本主義社會的愛情與人際關系的“邪惡性”。

《紅與黑》中，于連也算是徹頭徹尾的利己主義者；也許他對德·雷納夫人還是有真愛，但至于對德·拉摩爾小姐，就很難說他有真感情——讀者始終覺得他是覺得這個女人會使他“更有前途”。最后在臨刑前，于連才發覺自己對雷納夫人的真心；他拒絕上訴和辯護也是出于真心的悔悟和對社會不公的抗爭；這時的他，還頗有一點古典主義英雄的悲劇色彩。那時，以司湯達為代表的很多作家，仍然是古典英雄形象的崇拜和信奉者。

《高老頭》中，首先是高老頭的女兒們和貴族利用聯姻而相互利用。而主角拉斯蒂涅一開始就盤算好了，要找個有錢有勢的巴黎女人當靠山。特別是在高老頭的大女兒——德·雷斯托伯爵夫人那里碰了釘子后，經過了老江湖伏脫冷和高貴聰明的“表姐”鮑賽昂夫人指點后，他在攻略高老頭的二女兒——德·紐沁根男爵夫人的道路上越發順利。雖然中途拉斯蒂涅總是感到良心的震撼，但這反而更加堅定了他出人頭地的決心。另一方面，以金錢為籌碼的婚姻并沒有給高老頭的女兒們帶來幸福：金錢被丈夫掌控、被情人拋棄后還要替他還債、被限制自由等等。但她們為了維持表面的窮奢極欲又不得不一再壓榨她們的父親，最終導致了她們和父親共同的悲劇。

在《歐也妮·葛朗臺》中，歐也妮及其母親和傭人拿儂可謂出淤泥而不染，那樣善良和無助，和老葛朗臺形成過于強烈的反差。關于老葛朗臺的守財奴形象已經被分析的太多；但這幾個弱小人物的命運，愈加鮮明地體現了資本主義對弱者的殘酷。

到了《漂亮朋友》中，從頭到尾都是被杜洛華玩弄的女性：德·馬萊爾伯爵夫人，瑪德琳娜，瓦爾特夫人，瓦爾特夫人的女兒蘇菲……杜洛華不懂愛，只懂得欲望和利益；女人是滿足欲望和獲得利益的工具；一旦失去利用價值，便用最殘酷的方式棄之如敝屣。這里，資本主義最后一絲溫情的面紗被撕去；只有赤裸裸的利用與被利用。“邪惡性”發展到這里，已經登峰造極，本質一展無遺。

這四部小說，分別描寫了四個年輕人的奮斗史，從而展現了一百年來資本主義社會的變遷，也很好地體現了西方近代文學的“邪惡性”——為了利益，泯滅良心，不顧一切。并且，使得讀者在欣賞作品的本身的同時，能夠通過作品一窺當時的社會，不愧為名著，因而閃耀著永恒的光輝。

注：本書參考版本，均來自人民文學出版社的“名著名譯插圖本”系列，2002年6月北京第一版。

（作者單位：清華大學人文學院中文系）