富士山的星空與聯想

跟隨一個團隊，劉老師在日本旅行了8天，其中有一個夜晚，住宿在富士山附近的一家溫泉賓館。半夜時分，我忽然莫名其妙地醒了，透過薄紗般的窗簾，隱約能看到窗外夜空中的星光。我不由得披衣下床，走到房間外的露天陽臺，頓感空氣無比清爽，遠方富士山優美而碩大的輪廓依稀可辨。向上一望，只見繁星滿天，銀河醒目。獵戶三星似可伸手摘下，七姐妹星團（大昴星）正對著我的頭頂，哎呀，真是久違的清澈星空，令人贊嘆。我不由得一下子想起一部電影，就是日本三年前拍攝的故事片《天地明察》，影片的開頭，就是主人公安井算哲先生在半夜時分，從自家屋頂的天窗中探出身來，仰望滿天的燦爛群星，讓他的臉上充盈著陶醉。

安井算哲是三百多年前的一位歷史人物，他本來立志于做一名棋藝超群的武士，但圍棋之外，他又愛好天文和數學。由于偶然的機遇，使他受命修訂日本的歷法（包括計算各個節氣的準確時間，以及日月食發生的準確時刻）。本來日本一直沿用中國的歷法，但過了幾百年之后，由于日月星辰的復雜運動，加上中日兩國的地理差異，使得原有歷法已經不夠十分準確，需要制定出日本的新歷法。其實這是一項極為艱難而又危險的工作，首先計算起來特別麻煩，同時又要小心翼翼，因為編好歷法后，一旦預測的結果與實際天象不符，就有損皇家的榮譽，要付出切腹自殺的代價。幸好，安井算哲結識了著名的民間數學家關孝和，此人在牛頓之外，也獨立地發明了一些數學方法，兩人互相激勵，終于在1684年完成了日本自己的歷法——《貞享歷》。……