“對(duì)床夜話”約未踐 至今思之一泫然
——懷念傅璇琮先生

顧志興

“對(duì)床夜話”約未踐 至今思之一泫然
——懷念傅璇琮先生

顧志興

2016年1月23日晚間從在京的友人微信中獲知傅先生逝世的噩耗，甚是驚疑。前不久曾和他通過(guò)電話，說(shuō)是身體尚可，只是腿疾不良于行，很想來(lái)杭州，但不能成行，要我代為向有關(guān)邀請(qǐng)單位請(qǐng)假并表示謝意。怎么忽而駕鶴西去？不愿相信這是真的，但這畢竟是事實(shí)。那天晚上思緒萬(wàn)千，夜不成寐。

璇琮先生的主要學(xué)術(shù)活動(dòng)和成就是在唐代文學(xué)研究和中華古籍整理方面，可以稱得上其功也偉。我想說(shuō)的是他在中國(guó)藏書(shū)史研究、著述方面的開(kāi)拓和踐行。我國(guó)第一部《中國(guó)藏書(shū)通史》就是在先生主持下于2001年完成的，填補(bǔ)了這一領(lǐng)域的空白。自20世紀(jì)80年代起，隨著讀書(shū)活動(dòng)的興起，傳統(tǒng)的藏書(shū)研究也在復(fù)蘇，這其間的盟主是寧波的天一閣。記得1996年12月在寧波召開(kāi)的“天一閣與中國(guó)藏書(shū)文化研討會(huì)”，會(huì)議期間就有人倡議編纂中國(guó)藏書(shū)通史之議，在小范圍內(nèi)醞釀過(guò)，正式啟動(dòng)是在1999年4月。記不清這是一次編委會(huì)議，還是作者會(huì)議，地點(diǎn)是在寧波的聯(lián)誼賓館，距天一閣不遠(yuǎn)，地處鬧市而又安靜。這次會(huì)議是由傅璇琮先生主持的，他謙虛地談了對(duì)編中國(guó)藏書(shū)通史的想法，開(kāi)會(huì)前將他的一部著作《濡沫集》題寫(xiě)了“志興先生惠正，傅璇琮謹(jǐn)奉，一九九九.四，寧波”贈(zèng)我。以前雖曾和他多次見(jiàn)面，但這次是近距離的接觸，我談了對(duì)先生的仰慕之情，他也夸獎(jiǎng)了我對(duì)浙江藏書(shū)的研究，但多屬禮節(jié)性的話題。

我和先生真正相知相親，是在《中國(guó)藏書(shū)通史》的撰寫(xiě)過(guò)程中。這次會(huì)議決定由我負(fù)責(zé)撰寫(xiě)這部書(shū)的明代編。我寫(xiě)書(shū)有個(gè)習(xí)慣，即是征引文獻(xiàn)，家中有文人別集的就按專集上的文字引用，但因撰寫(xiě)涉及的范圍很廣，又怕忘記，所以先用各種選本上的文字，待得定稿前再集中去浙江圖書(shū)館古籍部找出有關(guān)文集一一核對(duì)，加以訂正，并注明所引用版本及卷數(shù)等。我印象很深的是，他這個(gè)主編并非只是掛名的，而是每章每節(jié)必細(xì)看，并與作者當(dāng)面討論，提出修改意見(jiàn)。他事先讀了我的初稿，見(jiàn)我引用的宋濂的《送東陽(yáng)馬生序》寫(xiě)的標(biāo)注是《浦江縣志》某卷，就提出了疑問(wèn)，我向先生說(shuō)明我的寫(xiě)作習(xí)慣，他笑笑說(shuō)：這也是個(gè)辦法，家里哪能什么書(shū)都有呀。

我在寫(xiě)到明代宮廷藏書(shū)的影響一節(jié)時(shí)，初稿比較單薄，不夠充實(shí)，曾向傅先生請(qǐng)教。他建議不妨從《四庫(kù)全書(shū)總目》檢索一下有關(guān)資料。我一拍頭說(shuō)：怎么沒(méi)有想到呢！在先生的啟發(fā)與指點(diǎn)下，我查閱了有關(guān)史料，并細(xì)讀了《總目》中有關(guān)從《永樂(lè)大典》中輯出的書(shū)目，撰寫(xiě)了“南宋后不傳之宋人文集，賴明宮廷藏書(shū)保存而得傳世”和“清修《四庫(kù)全書(shū)》所收宋人佚失別集多賴《永樂(lè)大典》輯出得以傳世”兩個(gè)子目，使這部分書(shū)稿內(nèi)容得到充實(shí)，這實(shí)端賴先生之指點(diǎn)。如今翻檢我的這部《總目》，有關(guān)部分的多種記號(hào)，如聞先生謦欬。在寧波聯(lián)誼賓館里修改書(shū)稿，傾心交談先后至少有三次。有次談到夜深了，第二天他回北京，我回杭州，互道晚安，無(wú)意中脫口而出：愿他日“對(duì)床夜話”。他說(shuō)：對(duì)，異日“對(duì)床夜話”，再作暢談。

自那以后的十余年間，我與璇琮先生的聯(lián)系和文字緣更多了，這是一種緣分。2000年后寧波天一閣曾組織多次藏書(shū)文化的討論會(huì)，我都應(yīng)邀與會(huì)，會(huì)間多次與先生相會(huì)。記得有次穿插了一個(gè)小會(huì)，就是先生將其部分著作和手稿贈(zèng)與天一閣收藏，他胸佩絹花作了簡(jiǎn)短但熱情洋溢的講話，我對(duì)他熱愛(ài)家鄉(xiāng)、熱愛(ài)天一閣的精神十分欽佩。

寧波是個(gè)文化之邦，積淀深厚，鄞州區(qū)邀同先生任博導(dǎo)的清華大學(xué)國(guó)學(xué)院聯(lián)合在近年召開(kāi)了兩次學(xué)術(shù)討論會(huì)，最終目的是整理宋代寧波學(xué)者王應(yīng)麟的全集。會(huì)前先生都給我來(lái)信，邀我與會(huì)，第一次會(huì)還指定我寫(xiě)一篇關(guān)于浙東藏書(shū)與浙東學(xué)術(shù)的論文。他邀我與會(huì)除了進(jìn)行學(xué)術(shù)研究外，見(jiàn)面也是目的之一。每次見(jiàn)面，他很忙，看望的人很多，會(huì)間也有閑聊，但“對(duì)床夜話”之約終未踐。這兩次會(huì)間，傅先生總與天一閣聯(lián)系好，讓大家去天一閣看看。我和他來(lái)天一閣較多，常常乘其他先生參觀之際，在這個(gè)圣殿的園林里或漫步或小憩，聊聊天南地北。我們雖然地居京杭，但屈指算來(lái)這十來(lái)年幾乎每年有一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

我與璇琮先生的多次見(jiàn)面，有好幾次是在杭州。記得是2004年前后，有次我和時(shí)任杭州出版社副總的徐吉軍先生一起在天一閣開(kāi)會(huì)。那時(shí)杭州出版社計(jì)劃將文瀾閣《四庫(kù)全書(shū)》影印出版，傅先生和中國(guó)社科院學(xué)部委員陳高華先生都是熱心這件事的人，我們?cè)谔煲婚w會(huì)合，一起到杭州論證這一工程。我們四人同車從寧波聯(lián)袂到杭。我們一起在浙江圖書(shū)館的善本室瀏覽文瀾閣《四庫(kù)全書(shū)》的原抄本和丁丙抄本，以及民國(guó)間錢恂和張宗祥兩位先生的補(bǔ)抄本。我記得很清楚，在浙江圖書(shū)館善本室看書(shū)時(shí)，我向館員小蘇打了個(gè)招呼：只是看書(shū)，不要驚動(dòng)館領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果館長(zhǎng)程小瀾和古籍部主任丁紅還是來(lái)了。我笑說(shuō)還是驚動(dòng)了你們。程館長(zhǎng)說(shuō)：兩位大家來(lái)了，我們請(qǐng)也請(qǐng)不到，應(yīng)該來(lái)看望的。傅先生還為我們一本書(shū)目作過(guò)序，更要當(dāng)面感謝。我們一起參與影印《四庫(kù)全書(shū)》的論證，那時(shí)我撰著的《文瀾閣與四庫(kù)全書(shū)》一書(shū)剛好出版，就分贈(zèng)兩位先生求請(qǐng)指正。會(huì)間忙里偷閑，我們一起泛舟游覽了西湖三潭印月，還合了影。得知傅先生仙逝，徐吉軍先生和我合撰了一則短文發(fā)表在今年的《浙江學(xué)刊》上，同時(shí)刊出了這幀照片以作紀(jì)念。

我那時(shí)已完成《浙江藏書(shū)史》的初稿，吉軍是本書(shū)的審定人。我和他商量擬請(qǐng)璇琮先生賜序。我知道傅先生主要的名山事業(yè)和道德文章是唐代文學(xué)研究和中華古籍整理。但在20世紀(jì)七八十年代他已關(guān)注中國(guó)藏書(shū)史的研究。我記得《中國(guó)藏書(shū)通史》第一次編委和作者會(huì)議上，他談到當(dāng)年編《學(xué)林漫錄》就曾想到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，所以當(dāng)徐吉軍先生代我求序的時(shí)候，他慨然答應(yīng)作序，但要求將全部書(shū)稿交他一閱始能動(dòng)筆，這使我又一次感受到了先生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的風(fēng)范。過(guò)了一段時(shí)間，傅先生寄來(lái)了序言的初稿，并附來(lái)一信，大意是序已完成，但總覺(jué)得收筆匆匆，意猶未盡，請(qǐng)吉軍和我看看，似尚可補(bǔ)敘幾句話。吉軍對(duì)我說(shuō)：顧老師，我看收筆還是你動(dòng)手吧，傅先生的思路是很清楚的。既然如此，我就增寫(xiě)了一段民國(guó)時(shí)期以寧波為例談?wù)憬貢?shū)的話。稿子重新寄回北京，得到傅先生的首肯。后來(lái)我們相遇，他對(duì)我說(shuō)：你補(bǔ)得很好，正是我想說(shuō)的話。那時(shí)事繁，總感到意猶未盡，這層意思你代我表達(dá)出來(lái)了，我們想到一起了。我說(shuō)：哪里，哪里，我是貂尾狗續(xù)。

傅先生對(duì)中國(guó)藏書(shū)史研究的關(guān)心，我還可舉出一件事來(lái)。2004年，他與南京大學(xué)徐雁教授合作為河北教育出版社策劃主編《書(shū)林清話文庫(kù)》這套叢書(shū)，共收當(dāng)代藏書(shū)家韋力等研究藏書(shū)的著作十二種。書(shū)前系以先生代序。這套書(shū)出版前，先生致我一信，說(shuō)是有這么套書(shū)，將由出版社直接寄下。閱后希望我撰一文交他，已約四五篇文章，將由《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)一專版，以推動(dòng)藏書(shū)文化的研究。所以我一直以為，傅先生晚年對(duì)藏書(shū)史和藏書(shū)文化的研究和推動(dòng)，在這個(gè)領(lǐng)域里是有功績(jī)的，是他學(xué)術(shù)事業(yè)的一個(gè)重要部分。他逝后我讀到的一些紀(jì)念文章似未見(jiàn)提及，我要特別說(shuō)一下。

傅先生對(duì)杭州的文化建設(shè)事業(yè)也是十分關(guān)心的。應(yīng)杭州市有關(guān)部門的約請(qǐng)，擔(dān)任了由時(shí)任杭州市委書(shū)記王國(guó)平同志主持編纂的《西湖通史》《西湖文獻(xiàn)集成》《西湖全書(shū)》的顧問(wèn)組成員，總顧問(wèn)是喬石前委員長(zhǎng)。2013年《西湖通史》成稿后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)正在考慮請(qǐng)誰(shuí)作序的問(wèn)題，這個(gè)想法傳到我這里，我思考了一下，此序非傅先生莫屬。這是因?yàn)椋皇歉迪壬膶W(xué)界聲望；二是他主編過(guò)《中國(guó)藏書(shū)通史》和家鄉(xiāng)的《寧波通史》，對(duì)通史的編纂積累了經(jīng)驗(yàn)；三是傅先生對(duì)杭州文化的熱愛(ài)和關(guān)心。我的這個(gè)意見(jiàn)由有關(guān)同志轉(zhuǎn)達(dá)到主編王國(guó)平同志那里，得到了首肯。我向傅先生轉(zhuǎn)達(dá)了這個(gè)意向，得到他的慨諾。于是2013年11月間趁傅先生來(lái)杭的時(shí)機(jī)，時(shí)任杭州國(guó)際城市學(xué)研究中心副主任阮重暉和副研究館員王露女士偕同我到他下榻的常青園拜訪了傅先生。阮重暉先生說(shuō)適逢王國(guó)平同志外出開(kāi)會(huì)，他受委托向傅先生請(qǐng)序。我知道傅先生作序的習(xí)慣，他要通讀全稿而后動(dòng)筆，就讓王露準(zhǔn)備有關(guān)材料，我則表示對(duì)全書(shū)寫(xiě)個(gè)提要性的介紹，供先生作序時(shí)參考。這樣大約過(guò)了一個(gè)月多，是年底，傅先生已撰好序文寄到王國(guó)平先生處。他的序文簡(jiǎn)明扼要，對(duì)通史的定位準(zhǔn)確，對(duì)《西湖通史》不啻是錦上添花。序文先在國(guó)務(wù)院參事室的一份內(nèi)刊上刊出，而后在《光明日?qǐng)?bào)》上全文轉(zhuǎn)載，引起了學(xué)界對(duì)國(guó)內(nèi)首部一個(gè)名湖的專史的關(guān)注。

據(jù)我所知，傅先生生前被聘為清華大學(xué)國(guó)學(xué)院的博士生導(dǎo)師，他對(duì)年輕人的培養(yǎng)是十分認(rèn)真的，為他們選擇研究的方向，修改論文，并盡可能幫助他們發(fā)表研究成果。清華大學(xué)國(guó)學(xué)院與寧波市鄞州區(qū)合作的王應(yīng)麟專題研究，最終成果是整理出版王應(yīng)麟全集。有些工作就是由他的研究生承擔(dān)的。我記得2013年第二次王應(yīng)麟學(xué)術(shù)討論會(huì)的地點(diǎn)是新恢復(fù)的桃源書(shū)院，山中辟有傅先生的兩間專室，收藏他的學(xué)術(shù)著作、介紹他的學(xué)術(shù)道路。這次會(huì)間傅先生送我一本由商務(wù)印書(shū)館剛出版的《傅璇琮先生學(xué)術(shù)研究文集》。先生正要握筆題寫(xiě)贈(zèng)語(yǔ)時(shí)，我說(shuō)這書(shū)具有紀(jì)念意義（我計(jì)算了一下年份，大概含有紀(jì)念先生八十壽誕的意思），我的外孫吳昊今年畢業(yè)于國(guó)際關(guān)系學(xué)院，旋即參加國(guó)考進(jìn)入外交部工作，他雖學(xué)的是國(guó)際政治學(xué)，但對(duì)先生的道德文章十分敬仰，多次要我向先生要本簽名本，這書(shū)就請(qǐng)贈(zèng)送于他，請(qǐng)你寫(xiě)幾句鼓勵(lì)他的話吧！傅先生說(shuō)：真的嗎？搞外交很好，而又愛(ài)好中國(guó)文化更好。略一思索就在書(shū)上題寫(xiě)了如下一段話：“謹(jǐn)供顧志興先生參閱，并轉(zhuǎn)呈吳昊同志。欲盡千里目，更上一層樓。互勉。傅璇琮謹(jǐn)奉。二〇一三年八月。”回來(lái)后我將這部書(shū)當(dāng)作珍貴的禮物轉(zhuǎn)送給我的外孫吳昊，讓他珍藏，這是一位學(xué)術(shù)前輩對(duì)90后年輕一代的期望和鼓勵(lì)。

2014年和2015年杭州國(guó)際城市學(xué)研究中心（杭州研究院）有兩項(xiàng)活動(dòng)都盛情邀請(qǐng)先生與會(huì)，但皆因先生病腿不良于行而作罷，留下遺憾。2016年初我致先生信中，還請(qǐng)他身體許可的情況下來(lái)杭走走。王露女士寫(xiě)了本《西湖景觀題名文化研究》的專著，征得傅先生同意為之作序，先生家人來(lái)電囑我寫(xiě)個(gè)此書(shū)的提要供先生參考，以便作序。但我寫(xiě)好提要，正擬寄京之際，1月23日晚突然讀到北京友人微信說(shuō)是先生已于是日下午3時(shí)14分仙逝。我簡(jiǎn)直懵了，這是真的嗎？于是我思緒起伏，寫(xiě)下了“對(duì)床夜話約未踐，至今思之一泫然”這樣一句話，如今成了這篇紀(jì)念先生文章的題目。

作者通訊地址：浙江省社科院