新文學作家筆下的“舊”小說述論

張振國

（黃山學院 文學院，安徽 黃山245041）

新文學作家筆下的“舊”小說述論

張振國

（黃山學院 文學院，安徽 黃山245041）

清末民初是我國文言小說的變革期，雖然文言小說受到白話小說倡導者的批判和攻擊，但直到“五四”之前，都幾乎與白話小說分庭抗禮。甚至一些后來成為新文化運動主將的作家，如魯迅、葉圣陶、劉半農等人都曾經創作過文言小說。這些新文學作家筆下“舊”小說的存在也證明白話和文言并不是區別進步與落后文學的最佳標準。

新文學作家；文言小說；魯迅；葉圣陶；劉半農

進入民國以后，文言語體小說并未很快消失，盡管鴛鴦蝴蝶派作家創作的文言小說從一開始就受到了強烈批判，但有意思的是魯迅、葉圣陶、劉半農等后來成為新文化運動先驅的作家都曾經用文言創作過短篇小說，雖然他們的文言短篇與傳統的文言小說已經在手法上有了很大革新，但卻從另一個方面證明了文言和白話并非區分新舊文學的最佳標準。新文學作家自己所提倡的消滅文言的種種做法，其功利性同樣非常明顯。1933年，范煙橋主編的《珊瑚》雜志第2卷第8期發表了一篇署名彳亍的短文《新作家的陳跡》，指出劉半農(原名半儂）、魯迅(前名周豫才）、施蟄存(前名青萍）、戴望舒(前名夢鷗）、黃中(即黃花奴）、俞長源(即俞牖云）、老舍(原名舒金波）、樓建南(前名劍南）、葉紹鈞(前名圣陶）、吻云(即許嘯天）、蘇鳳(即姚賡夔）、滕固(原名若渠）等人也曾在《小說新報》《星期》《小說叢報》《禮拜六》《小時報》等雜志上發表過舊體作品，同時指出魯迅“著文言小說甚夥，發表于紹興《越鐸日報》副刊中”。葉圣陶“《禮拜六》中作品頗多”，而滕固“昔年文言作品頗多”。[1]3-4范煙橋以列舉事實的形式對新文學作家對舊體文學的攻擊進行了含蓄的抗爭。基于此，對部分新文學作家筆下的文言小說進行分析和評判。

一、魯迅的文言小說《懷舊》

1913年的《小說月報》第4卷第1期發表了魯迅的文言小說《懷舊》，署名“周逴”，后來重刊于《希望》1937年第1卷第1期上。據周作人在 《關于魯迅》一文中說：“他寫小說其實并不始于 《狂人日記》，辛亥冬天在家里的時候曾經寫過一篇以東鄰的富翁為‘模特兒,寫革命的前夜的事，性質不明的革命軍將要進城，富翁與清客閑漢商議迎降，頗富于諷刺的色彩。這篇文章未有題名，過了兩三年由我加了一題目與署名，寄給《小說月報》。那時還是小冊，系惲鐵樵編輯，承其覆信大加稱賞，登在卷首，可是這年月與題名都完全忘記了，要查民初的幾冊舊日記才可知道。”[2]261-266據周作人的回憶，該小說作于1911年冬天，題目和署名都是周作人加上去的。更需要關注的是，這篇小說是用新體文言寫成的。新體文言不同于傳統文言那么講究辭藻和形式，相對比較自由淺顯，但保留了古文的一些形式特點，比如稱呼和“之乎者也”之類的文言標志性虛詞。這種新體文言成為民初頗為流行的一種行文方式。

《懷舊》采用兒童視角以第一人稱敘事寫辛亥革命爆發后鄉村各色人物的不同表現，反映了人們思想的閉塞，同時也暴露出辛亥革命在思想宣傳上準備不充分以及革命的不徹底。小說以情景開篇，采用了當時流行的近于通俗的新體文言：

吾家門前有青桐一株，高可三十尺，每歲實如繁星，兒童擲石落桐子，往往飛入書窗中，時或正擊吾案。一石入，吾師禿先生輒走出斥之。桐葉徑大盈尺，受夏日微瘁，得夜氣而舒，如人舒其掌。家之閽人王叟時汲水沃地去暑熱，或掇破幾椅持菸筒與李嫗談故事。每月落參橫，僅見菸斗中一星火而談猶弗止。

同時還通過大量對話描寫來展示事件經過，其對話與傳統文言小說亦有區別：“先生聞今朝消息耶？”“消息？……未之聞……甚消息耶？”“長毛且至矣。”“長毛？……哈哈，安有是者……。”膽怯的私塾先生、準備迎降并投機革命的富翁、下層王翁和李媼等人物均通過語言表現了他們內心忐忑不安的狀態，其人物對話聲口宛然如現。

周立波在《魯迅的第一篇小說〈懷舊〉》中說：“這篇小說的發見和重刊，是很有意義的。因為這是‘五四,以前的作品，這是魯迅把辛亥革命反映得最為親切的一篇小說，在研究魯迅的思想發展的一點上，在探討辛亥革命的本質的一點上，《懷舊》都有很大的幫助。”“這篇小說雖然文字是舊的，但是我們可以看見在那里面已經包含了魯迅的反封建的革命的思想，而且帶著一種濃厚的諷刺色彩。諷刺是魯迅畢生使用的戰斗武器，在這里面已經露出了它的鋒芒。而反封建是要到五四運動時，思想界才有明確的號召。但是看了這篇小說，我們知道魯迅在辛亥的冬天已經開始擔負了這個任務。”“讀《懷舊》我們可以引起這些的懷想，同時也可以藉此推測中國的前途。這是一篇重要的小說，它的重要是在它把握了辛亥革命的許多本質的特征，使人可以推測革命和革命中的兩個階層的發展傾向。它的重要也在它顯示了魯迅的思想的深和藝術的高，顯示了魯迅在‘五四,思想界的反封建口號，明確提出了之前已經暗自肩起了反封建的課題而且開始那么鋒利的運用了他畢生運用的武器，那諷刺的劍。”[3]128應該說，早在進入民國前，魯迅就吹響了“五四”新文化運動的號角，當然更值得注意的是，這篇小說所用的是當時舊體作家也在用的新文言，而不是后來魯迅自己所提倡的白話。

《懷舊》在繼承中國古典小說優良的現實主義傳統的基礎上，吸收新的小說技法，通過截取普通村鎮生活的幾個片斷，反映辛亥革命這一重大歷史事件對農村社會的影響。小說沒有敘述一個貫串始終的故事，只是通過一個小學童的視角描寫了幾個生活場面，是他在私塾里一天的見聞。通過對話來刻畫人物心理，因此這篇小說在某種程度上已具備了現代短篇小說的品格。但也需要說明的是，通過此前我們對整個民初文言短篇小說的梳理情況來看，無論是場景開篇，還是對話運用以及新體文言的應用等，絕非《懷舊》所獨有，很多新體文言短篇小說均具有了這些典型特征。

二、葉圣陶的文言小說

除了新文化運動的旗手魯迅外，葉圣陶在“五四”新文化運動以前也已經開始他的文學創作活動。1914年至1916年間，他先后發表了署名“圣陶”的“奇情小說”《玻璃窗內之畫像》①、“社會小說”《貧女淚》②；署名“葉匋”的“社會小說”《窮愁》③、“社會小說”《博徒之兒》④、“神怪小說”《孤宵幻遇記》⑤、“懺情小說”《飛絮沾泥錄》⑥、“艷情小說”《終南捷徑》⑦、“滑稽小說”《甕牖新夢》⑧；署名“允倩”的“奇情小說”《癡心男子》⑨；署名“葉允倩”的《倚閭之思》⑩、《旅窗心影》?、“社會小說”《陳生》?；署名“谷神”的“國民小說”《良心上之敵愾》?、“國民小說”《一貧一富》?、“教育小說”《某教師》?、“哲學小說”《靈臺艷影》?、“言情小說”《葛蘭小史》?、“哀情小說”《我心匪石》?以及“應千(譯遺)，葉匋潤文”的“奇情小說”《黑梅夫人》?等近20篇文言小說。由于這些作品都刊登在被稱為“鴛鴦蝴蝶派”或“禮拜六派”的刊物上，而這一派別在“五四”以后又一直被認定是新文學的對立面，因此過去在評價葉圣陶這些文言小說時都采取比較謹慎的態度。其實創作文言小說的未必就是守舊作家，而用白話創作的也未必就一定代表進步。葉圣陶的文言小說所用新體文言，不過是在行文中用了“之乎者也”而不用“的了呢嗎”罷了。

葉圣陶的新體文言小說表現出對社會現實的關心，如“社會小說”《窮愁》寫貧民阿松有衰母睛潰且瞽，賃王家矮屋未嘗租值者三月矣。阿松事母孝，因工廠歇業故靠賣餅養母，僅足溫飽而已。后因賣餅誤入賭場被當成賭徒抓入警局，警員意圖敲詐，但阿松無錢取贖而被罰做苦力二月，其母在家無所依靠，得鄰里幫助得不餓死，后其母典當僅有之藍綢棉襖贖阿松以歸，次日，其母去世，阿松傷心葬母后不知所之。對當時社會黑暗貪腐、貧民無以為生的狀況有深刻反映。“滑稽小說”《甕牖新夢》寫進入民國后，帝制取消，然黔地深山中人不知。某村中塾師李某得異夢，自信有帝王之征，有阮某者附和之，乃集合四十余人欲取縣城以建都，并準備分封其祖父、妻子和所有參與之人。消息傳入縣城，縣官只有二十余衛兵，乃赴鄰縣求援。次日，李率眾氣勢洶洶而來，守城士兵懼李某有神咒護體，不敢抗，紛紛棄縣官而逃。唯余一兵不懼神咒，發一槍而一寇仆地，眾兵氣壯，回身亂槍擊之，結果李某等人皆被打死。故事以夸張手法諷刺了鄉民的愚昧和無知，與魯迅的《懷舊》相似。“艷情小說”《終南捷徑》以詩詞代場景開篇，后有“著者曰”評論，融新舊短篇小說手法為一體。故事寫入民國后，前清舊吏某甲在上海納某名妓為寵，而該妓為某公子素所眷戀者。公子之父時居國中高位。正當眾人皆為某甲擔心之時，該妓已與某公子重溫舊夢。后來某公子從妓口中得知，所有一切均是某甲為結交公子故為金屋藏嬌之計。后某甲得公子之力由前朝舊吏搖身一變成為民國駐滬特派員。故事反映了民國初期的政治投機行為和官場腐敗，與晚清相比并無多大改觀。

“懺情小說”《飛絮沾泥記》議論開篇曰：“含露珍花，羞風艷蕊，非不奇麗可貴，而一旦辭枝，隨風漂泊，粘泥墜溷，儕于糞土，牛羊且得而踐踏之矣。”記大家女珊姑被仆人福生和顧媼誘拐私奔至上海，初與福生為夫婦，后被福生拋棄，生子后無所依靠，而顧媼則席卷其余資而去，珊姑淪為乞丐，后悔不迭。“奇情小說”《玻璃窗內之畫像》寫醫生陶子晉愛上照相館玻璃窗里陳列的一張相片中的女子，卻無緣見面，待有機會相聚，那女子已是請他診治的奄奄一息的病人了。“哀情小說”《我心匪石》中的農村少女銀姑與男青年阿菊相愛，但母親將她騙嫁給張財主，銀姑從新房逃出，待找到阿菊時，他已因欠官賦被打重傷致死，銀姑因而“投尼庵為傭，長齋禮佛”。“哲學小說”《靈臺艷影》寫畫家白生對他繪制的一幅畫中的美人產生感情，并在夢中苦苦追求，醒來“始悟以前種種，皆屬幻夢”。葉圣陶筆下的這些小說帶有鴛鴦蝴蝶派小說的印跡，我們可以看到新作家筆下的文言小說與鴛鴦蝴蝶派筆下的文言變體小說在風格上其實是一致的。

葉圣陶以舊體傳奇手法創作的“神怪小說”《孤宵幻遇記》記張君寓某氏園遇怪異事。后有葉匋曰：“曩讀蒲留仙書，輒以為荒誕憑意構，而張君語我鑿鑿，有如蒲書所言，不亦異歟？”而“社會小說”《博徒之兒》寫博徒之子王根生雖然家境困難但刻苦好學，其母去世后父續娶，繼母虐待根生，以毒茶誣根生，父撻根生幾死，根生無怨色。似乎在宣傳傳統的“孝道”。《飛絮沾泥錄》寫珊姑離家后遭遇不幸最終淪為乞丐，作者批評她“正患在不聞禮教耳”。作者雖同情珊姑對愛情的向往，但又不放棄傳統禮教，體現了這一時期思想的局限性。當然，多數文言小說作品體現出了新舊交替時期的特點，無論是結構手法和語言上都可以看出過渡時期的中間狀態。

葉圣陶的主要成就不在于其創作初期的這些文言小說，而在于后來的具有“五四”精神的白話新小說，因此自然不能就此將之歸入鴛鴦蝴蝶派作家之列。但同時我們也應看到，在“五四”之前，中國短篇小說的體式和手法創新在主體上是從文言小說開始的。

三、劉半農等人的文言小說

另外一個需要關注的作家是劉半農，他跟人合作用文言翻譯了大量外國小說，如《橡皮傀儡》?、《憫彼孤子》?等。另有還獨立創作了“偵探小說”《淡娥》?、“滑稽小說”《吃河豚》?、“少年小說”《立志難》?、《女偵探》?等新體文言短篇小說。《淡娥》借用西方偵探小說探案手法層層剝繭，得出真相，然與傳統文言之第三人稱敘事不同，以第一人稱“余”與老王偵破女子淡娥被殺案經過作為敘事主線，其間穿插破案線索，如淡娥之日記，均明顯受到西方小說觀念影響。《立志難》通過第一人稱回憶口吻開篇，以父親的兩封書信作為全篇核心來敘事，通過書信內容回憶父親對自己的諄諄教誨，是一篇頗具代表性的書信體小說。其開篇曰：

嗟夫！余父棄養已四年矣，余亦已卒業于大學差可自立矣。當余初入大學之時，余父曾作長信二封示余以立志之道。余初亦不甚重視之，以為老生常談。乃第二函到校后未幾，而吾父以暴病逝世之驚耗斗至。余一時哀痛之余睹此遺牘，益自泫然泣不可仰。至奔喪之后，復至校中立取二書銘諸座右，旦夕誦之，力行不怠。余今日之所以差堪自立者，皆此二書之功也。吾既躬受此二書之惠，不敢但任此二書之效力及于吾一人而止，故錄之如左，以為吾青年求學諸君告，諒亦諸君之所樂聞歟。[4]1-12

其后則以書信二封作為全部敘事內容，通過書信中父親的口吻來敘事，抒發作者對父親的懷念之情。其語言也沒有舊體文言那樣晦澀，而是采用當時比較流行的近體文言，淺顯明白。由此可以看出劉半農文言小說中對新小說技法的吸收借鑒。

另外，1919年滕固以“若渠”筆名發表了用淺近文言寫成的“社會小說”《酬勞品》，開篇突兀，結局新穎，也明顯受到西方短篇小說寫作技法影響。寫周文新大律師替蔡瑞香打贏官司，本期望得厚酬，結果對方遣子送一古董銅香爐為酬勞，周以為無用之物，乃轉手送與朱醫生頂替自己的醫療費。朱醫生亦不以為然，置之一旁。后醫生遇一患足疾之販骨董老人，醫生請老人鑒定香爐價值幾何，老人言此爐為宣德爐，值五十金，醫生乃將香爐賣與老人，律師知道后悔恨不已。結局出人意料，蔡家發現骨董店中之香爐，以為與送與周律師之香爐可配成一對，又不惜重金買來送與律師，律師哭笑不得。后有“若渠曰”評論道：“周文新與朱梅笙，雖一言一動，靡不沈浸于利，其丑態百出，更無論矣。然則天下之人，無一非周文新、朱梅笙之品匯匹疇也。獨念如蔡瑞香一片至誠，其人者，求于風塵中竟百不一得。悲夫！”[5]1-3直到“五四”之后的1923年，施蟄存尚以“施青萍”筆名發表有《童妃紀》，故事寫明末福王朱由菘逃難途中娶童氏女，后被擁立為帝后不認童氏且以詐冒罪下之獄，童氏自述經歷，且以書達于上，上執意不認，復命阮大鋮、馬士英等人嚴刑訊問，后童氏女慘死獄中。后有作者評論曰：“童妃事為明季三大疑獄之一，諸家紀載各相徑庭。田間先生作《傳疑詩》三首，附言曰：‘童氏出身不可考，而決為德昌王故妃也。其他記述均言妃不假惟非舊妃，蓋如是舊妃則宮人臣下多識者，宏光決不能不認。是當以出奔時幸妃之說為近是。,故無論如何，宏光薄行已無遁詞，纂輯群書成此一紀，讀者以稗官之說視之可矣。”[6]1-3施蟄存另發表有《拜芙蓉館艷錄》?、《紅禪室漫記》?則為文言體詩話類作品。

由魯迅、葉圣陶、劉半農、施蟄存、滕固等人的文言短篇小說創作，再聯系鴛鴦蝴蝶派作家筆下的文言短篇小說創作，我們可以看到清末民初之際小說作家的轉型以及短篇小說由傳統到現代的過渡和由文言向白話的轉變。清末民初短篇小說在體式上的變革主要是突破了傳統短篇小說的統一的故事性結構模式和程式化敘述體制，實現了小說寫法的基本解放。新體文言短篇在清末民初的文壇上站住了腳，從而為“五四”后白話短篇逐步取代文言并成為創作的主導潮流而奠定了基礎。公正地說，在短篇小說創作模式和手法的轉型上，魯迅、葉圣陶、劉半農等后來成為新文學楷模的作家們的貢獻與徐枕亞、吳綺緣、李涵秋、劉鐵冷、程善之等舊體文學作家們的貢獻都是應該值得肯定的。從以上新文學作家的“舊”小說來看，白話和文言也許并不是區分進步與落后文學的唯一和最佳標準。

注釋：

①《小說叢報》1914年第2期。

②《小說叢報》1914年第3期。

③《禮拜六》1914年第7期。

④《禮拜六》1914年第12期。

⑤《禮拜六》1914年第19期。

⑥《禮拜六》1914年第20期。

⑦《禮拜六》1914年第26期。

⑧《禮拜六》1914年第27期。

⑨《禮拜六》1915年第46期。

⑩《小說海》1916年第2卷第1期。

?《小說海》1916年第2卷第4期。

?《進步》1916年第10卷第2期。

?《禮拜六》1915年第63期。

?《禮拜六》1915年第64期。

?《禮拜六》1915年第65期。

?《禮拜六》1915年第66期。

?《禮拜六》1915年第73期。

?《禮拜六》1915年第80期。

?《禮拜六》1914年第17期。

?《禮拜六》1914年第27期。

?《中華小說界》1915年第2卷第5期。

?《中華小說界》1915年第2卷第11期、12期。

?《禮拜六》1915年第61期。

?《中華學生界》1916年第2卷第5期。

?《小說海》1917年第3卷第1期。

?《半月》1923年第2卷第24期。

?《半月》1923年第3卷4、7期；1924年第3卷第12期。

[1]彳亍.新作家的陳跡[J].珊瑚，1933(8).

[2]知堂.關于魯迅[J].宇宙風，1936(29).

[3]立波.魯迅的第一篇小說《懷舊》[J].生活學校,1937(3).

[4]半儂.立志難[J].中華學生界，1916(5).

[5]若渠.酬勞品[J].小說新報,1919(12).

[6]施青萍.童妃紀[J].半月,1923(19).

責任編輯：曲曉紅

On the“Old”Novels of the New Literature Writers

Zhang Zhenguo
(School of Liberal Arts,Huangshan University,Huangshan 245041,China)

The late Qing Dynasty and early Republic of China witnessed a change in classical Chinese novels.Although new literature advocators criticized and attacked classical Chinese novels,until the“May 4th”,they were well-matched in strength with the vernacular novels.Even some new literature writers such as Lu Xun,Ye Shengtao,Liu Bannong,etc,also ever wrote some classical Chinese novels.The“old”novels of the new literature writers prove that whether a novel is written by vernacular or classical Chinese is not the best criterion for distinguishing advanced or backward literature.

new literature writers;classical Chinese novels;Lu Xun;Ye Shengtao;Liu Bannong

I242

A

1672-447X（2016）04-0052-05

2016-03-20

安徽省教育廳人文社會科學重點研究項目（SK2016A0892）

張振國（1976-），山東博興人，黃山學院文學院副教授，博士，研究方向為文言小說。