屠格涅夫《散文詩》“生與死”的哲理辨析

吳嘉佑

（黃山學院 文學院，安徽 黃山245041）

屠格涅夫《散文詩》“生與死”的哲理辨析

吳嘉佑

（黃山學院 文學院，安徽 黃山245041）

生與死是屠格涅夫《散文詩》的重要主題之一，他以多篇散文詩對其予以哲理辨析。他對生與死的辯證理解無疑得益于他的無神論，同時他對生與死的哲學思考不僅超越了宗教觀（生死輪回）的片面性和局限性，而且超越了古人的絕對性。他的理解與思考給讀者以無盡的啟迪。

屠格涅夫；《散文詩》；生與死；哲理辨析

屠格涅夫的《散文詩》是其收官之作，是其文學創作和文藝思想的全面總結，它以其主題的多樣性、思想的哲理性、內容的豐富性以及形式的藝術性著稱于世。《散文詩》主題的多樣性是由詩人的思想觀點的復雜性、哲理的深邃性和內容的豐富性所決定的，具體表現在眾多主題的不可統一性，如政治主題、道德主題、祖國主題、大自然主題、愛情主題、生與死主題、孤獨主題、暮年主題、悲觀主題等。其中生與死主題往往又與孤獨主題、暮年主題和悲觀主題相關聯，并構成一對永恒的矛盾。

一

在屠格涅夫的觀念中，所謂“生”，從廣義上說即生存、生活、人生、生命，它與“死”相對立。比如人生苦短、生命短暫、生活美好而易逝等，這些概念都是與“死”這一概念相悖而被提出的，屬于這類散文詩的有 《兩兄弟》《沙漏》和《我夜里起來……》等。

《兩兄弟》以幻覺的形式刻畫了兩個形影不離的天使——愛情與饑餓。它們一個身子稍胖，肌膚柔滑，頭發烏黑，生就一雙褐色的眼睛，睫毛細長，目光嫵媚，嘴唇紅潤，面孔俏麗迷人，嗓音像銀鈴一般悅耳，像春雨一般動聽，快樂而熱烈；另一個身材瘦小，肌膚泛黃，頭發淡黃，生有一雙淺色的眼睛，目光驚慌，臉盤尖尖的，嘴唇干癟。它們是一對親兄弟，是所有生物的根基。它們的目標一致，那就是延續生命。

愛情與饑餓原本是兩個毫不相干的概念，前者表達的是心理需求，后者表達的是生理需求，但在屠格涅夫筆下卻被視為兩個息息相關、目標一致的親兄弟，用于表達生死相依的哲學理念。愛情(這里泛指性愛）的存在無非為了物種的繁衍，解決生命的延續問題；饑餓無非是解決溫飽問題，為的是個體生命得以生存，避免過早死亡。人們從中可以得出一個哲理啟示：生命是強大的，生命是脆弱的。任何物種的生命，無論個體多么脆弱，群體是強大的；反之，無論生命群體多么強大，它都是建立在個體生命之上，只有保證個體生命的生存(解決饑餓），才能保證群體生命的延續。個體生命雖然不能無限延續，但它可以通過充饑和性愛達到無限繁衍。人類之所以生生不息，正是由于這兩個天使，世界萬物又何嘗不是如此。對萬物個體來說，生命有限，死是必然；但對萬物群體來說，生命又是無限的。讀者應該領悟到的是，愛情與饑餓是生命存在和延續的兩個基本元素，雖然它們在決定生命意義上的出發點不同，但它們殊途同歸、目的一致，正因為有了它們，生命才得以存在和延續。從這種意義上說，死亡并不是生命的必然結果，生可以超越死。

《兩兄弟》寫于1878年8月，此時的屠格涅夫剛剛步入花甲之年，尚未感受到疾病的臨近和死亡的威脅，因此詩中仍不失對生與死的正面理解和正確對待。不過對于生命每時每刻都在消失他卻早有體會，散文詩《沙漏》就是佐證。

《沙漏》寫于1878年12月，講述的正是人生苦短、生命易逝。詩歌開篇作者便開宗明義地寫道：“日子一天天地逝去，沒有留下痕跡，單調乏味而又十分迅速。生命極其迅疾地奔馳向前，迅疾而沒有聲息，猶如形成瀑布之前懸崖上的急流”。[1]150沙漏，又譯沙鐘，是西方古代一種計時器。屠格涅夫別出心裁地把生命的流逝比喻為沙漏里的流沙和懸崖上的急流，每時每刻都在無聲無息地奔流，直至殆盡，正如中國古人把生命喻為一盞油燈或一根香火，油干燈滅，香盡火滅。在他看來，生命無非就是一種時間的表達方式 (沙漏和香火同樣如此），它們的共同特征就是一維性(不可逆轉性）。所不同的是，時間是無限的(沙漏和香火可以周而復始或交替續接），而生命則是有限的，其根本特征就是向死性，亦即它的終極目標就是死亡。無怪乎西塞羅這樣認為：“哲學不是別的，就是準備死”。

屠格涅夫真正領悟到生與死的真諦。照他的理解，生命只是一個過程，死亡才是必然結果。這正是法國哲學家蒙田在他的《論哲學即是學死》一書中所說的：“生的本質在于死”。蒙田所倡導的生死觀與屠格涅夫所理解的生死觀在哲學意義上或多或少有異曲同工之處。不過值得一提的是，屠格涅夫的人生觀中常常裹挾著悲觀情緒，《沙漏》中同樣有這種低落情緒。面對生命短暫和死亡臨近，詩人直抒胸臆，直接道出消極的心聲：“我并不惋惜生命，也不惋惜我本來可以做好的那些事情……我感到可怕”。[1]150可怕什么，因為什么而感到可怕，用屠格涅夫自己的話來回答就是：“可怕的恰恰是沒有什么好可怕的，可怕的是生活的本質是渺茫的、無趣的，是平淡乏味的。”[2]50在這種情緒的包圍下，在他看來，蕓蕓眾生猶如各種小蟲，“它們在溫暖的陽光下嬉戲著，忙碌著，上下爬動著，或相互偎依在一起……當太陽落下，那些小蟲就像雨滴一樣紛紛落下——它們短暫的生命也就告結束。”[2]51

人生短暫，這是不爭的事實。然而在屠格涅夫看來，人生正如太陽朝起夕落，早上剛生下，晚上就得死去。《我夜里起來……》一詩就如是說。暮年的屠格涅夫常常夜不能寐，恍惚中聽到有人在窗外喊他，于是他起床置身窗前。窗外煩悶難耐，詩人心中無限惆悵。一個如泣如訴的聲音說：“別了，別了，別了”，屠格涅夫由此生發，寫道：“這是我的全部歷史，我的全部幸福，我所珍惜和喜愛過的一切、一切，在永遠地、一去不復返地和我告別呢！于是，我向我那飛逝的生命行了個鞠躬禮。”[1]152

《我夜里起來……》寫于1879年6月，緊接著《沙漏》之后，這無疑說明此時的屠格涅夫在考慮生的同時開始思考死的問題。他認為，人活一輩子就是一個過程，死亡才是必然結果，但結果并不重要，重要的是整個過程，活著就是幸福。屠格涅夫活著并曾愛過、幸福過，這就是他的全部歷史和整個生活。如今暮年已至，死亡在召喚，墳墓臨近，他所想到的是應該向生命鞠一躬，行個禮，告別生命，迎接死亡，從而把美好的未來和未盡的事業留給后人，正所謂“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。屠格涅夫這一壯行不禁讓人想起羅亭(屠格涅夫同名小說中的主人公）關于生命意義的著名論斷：“我們的生命短暫而渺小，但是一切偉大的事業都是由人所創造。人應該意識到自己是完成這些偉業的工具，以此取代人生的其他樂趣。這樣，他就能在死亡中發現自己的生命，找到自己的歸宿。”[3]40此話雖出自羅亭之口，但又何嘗不是屠格涅夫的肺腑之言，而且他才是在真正意義上踐行了西塞羅的“哲學就是準備死”的論斷。人生只有一次，死亡才是最后歸宿，要實現生命的價值，唯有創造偉業才能超越死亡。

二

有生必有死，有死必有生，生生死死，死死生生，生死相依，缺一不可。生不由己，死亦不由己，活著可以選擇，死亦可以選擇。活著要有所造就，死時才有所回憶。《我會想些什么？……》講述的正是這個道理。

《我會想些什么？……》寫于1879年，屠格涅夫借助想象并以寫實的手法描述自己臨死時會想些什么，并用一連串的設問來反躬自省：是否會想到自己一生過得很糟糕，許多事情還沒來得及做，死期在即；是否會回憶起自己曾經有過的輝煌瞬間和至親至愛的人物形象；是否會回憶起自己所干的蠢事；死后棺槨里和墳墓里等待自己的又是什么……想到這些，他感到眼前一片漆黑和萬分恐懼。屠格涅夫強迫自己胡思亂想，下意識地分散自己的注意力，試圖不去考慮這些令人傷痛的問題，但收效甚微。于是他在字里行間處處都暗示讀者。人在臨終前難免會回首往事，追憶中酸甜苦辣、榮辱屈尊兼而有之，悔恨也好，榮耀也罷，一切都是過眼云煙。至于死后那邊等待你的是什么，無需多想，成敗與得失都已成為過去，也不重要，人生誰無過，凡人皆有錯，是非功過讓后人去評說，重要的是反省與總結。人生就得努力，把該做的事盡力做好，同時人生在世應當學會享受生活，或許人生最大的遺憾莫過于臨終前沒品嘗過“炒熟的堅果”，乃至死不瞑目。活著就是幸福，不留任何抱怨和遺憾，當死亡來臨時，應當心懷坦蕩迎接死亡，超越死亡。人生應當做好生前事，不遺死后憾。其實一個人能安然無憾地死去，這未必不是一種幸福，千萬別落到加爾文所說的那種境地：“天哪，我還有許多事情要做，我落伍太遠，以至我永遠也死不了。”這便是全詩給我們的哲理啟迪。

說到死，讓屠格涅夫刻骨銘心、后怕終生的是他年輕時的一次親身經歷。他19歲那年，在去往德國留學的旅途中輪船失火，面對死亡的考驗他感到極度恐懼，幾乎意志崩潰，好在智勇雙全的船長帶領他逃出死亡的追捕。但事后的恐懼感一直纏繞著他，直到他臨終前不久口述完成《海上失火記》才徹底擺脫出來。如果說年輕的屠格涅夫不堪回首這段往事，那么暮年的他在講述這段惡夢時字里行間無不透露出幾分直面死亡的鎮靜和淡定。這抑或是人到老年或臨終前才有的臨危不懼的勇氣，抑或是一個俄羅斯人面對死亡所表現出的一種特質。熟悉屠格涅夫的讀者不會忘記，他早年創作的《獵人筆記》中有一篇題為《死》的小說，描述了五個俄羅斯人不同的死亡場景。面對死亡他們一個個顯得那么鎮定、安詳、平靜，用屠格涅夫自己的話來說是“俄羅斯人死得真奇怪”。[4]245可以想象，臨終前不久口述完成《海上失火記》后，屠格涅夫也在等待死亡，此時他無疑也像那五個俄羅斯人，一定顯得鎮定自若。

《海上失火記》起草于1882年夏天，此時屠格涅夫剛剛完成他的最后幾篇散文詩之一的《沙雞》，它寫于詩人病入膏肓、離大限不遠之時。病魔的折磨與死神的追捕讓他不堪忍受，不禁想起自己童年時代隨父親狩獵時的情景：一群小沙雞在麥地里覓食，其中一只被獵人打斷翅膀后鉆進草叢等待獵狗的追捕，這時它覺得自己唯有受傷等死，并抱怨命運的不公平。病榻中的屠格涅夫由此聯想到自己，覺得自己遭受病魔的懲罰和死神的追捕，同樣是命運的不公平。這首詩不禁使人想起寫于同年的兒童故事《小鵪鶉》，這是應托爾斯泰之約而寫。故事講的是屠格涅夫童年的親身經歷。小主人公10歲那年隨父親外出狩獵，一只小鵪鶉不幸中彈，鉆進草叢中等待獵狗的追捕，這時母鵪鶉為保護小鵪鶉挺身而出，引開獵狗自己卻身受重傷，臨死前母鵪鶉想：“為什么我應該死呢？為什么？我是盡我的責任，我盡力使我那些孩子得救，把狗引開，結果我完了！我真可憐啊！真可憐！這是不公平的！不公平！”如果說《小鵪鶉》訴說的是母鵪鶉出于母愛為保護小鵪鶉而遭毀滅(這是命運的不公平），那么《沙雞》講述的是命運對小沙雞和屠格涅夫同樣不公平。

就整體來看，死亡對萬物是公平的，因為只有死亡才有新生，但就個體來看則或多或少顯得有些不公平，因為每個個體的生存環境(社會環境與自然環境）沒有選擇，所以死亡帶有很大的偶然性。死亡就其自然規律來說，不公平是相對的，公平才是絕對的。這里屠格涅夫之所以如此感嘆，不外乎他感到社會的不公平和對接受死亡的無奈。“你躺著吧，有病的人，當死神還在尋找你的時候。”[1]150話中不免有些憤懣和頹唐，但個中滋味和道理想必讀者也能心領神會。

三

眾所周知，屠格涅夫是個無神論者，他對生與死的辯證理解無疑得益于他的無神論，同時他對生與死的哲學思考不僅超越了宗教觀(生死輪回）的片面性和局限性，而且超越了古人的絕對性。他的人生價值取向和死亡意識在克服了叔本華的“虛無”哲學的同時，還戰勝了海德格爾的“向死而在”的本質論、薩特的人生“自欺”的荒謬論以及西方的“精神之死”頹廢觀等。他把生與死聯系起來，并加以辯證理解。如果說愛情與饑餓是一對不可分割的孿生兄弟(《兩兄弟》），那么生與死、美與丑、青年與暮年、過去與現在等在他看來無非是一對矛盾體，它們既對立，又統一。雖說生不是為了死，但死卻是為了生(人類的傳宗接代），沒有生就沒有死，同樣沒有死也就沒有生。這就是屠格涅夫的生死觀。

[1]屠格涅夫.屠格涅夫散文詩集[M].張鐵夫，譯.湖南：湖南文藝出版社，2002.

[2]屠格涅夫.屠格涅夫全集：第7卷[M].張會森，譯.河北：河北教育出版社，1994.

[3]屠格涅夫.屠格涅夫全集：第2卷[M].徐振亞，林納，譯.河北：河北教育出版社，1994.

[4]屠格涅夫.屠格涅夫全集：第1卷[M].力岡，譯.河北：河北教育出版社，1994.

責任編輯：吳夜

The Philosophical Analysis of Turgenev,s Poems in Prose

Wu Jiayou
(School of Chinese Language and Literature,Huangshan University,Huangshan245041,China)

Life and death,one of the important themes in Turgenev,s“Poems in Prose”,is analyzed in many of his poems in prose.The dialectical understanding of it undoubtedly comes from his antitheism. The poet,s philosophical reflections on life and death transcend not only the one-sidedness and limitation of the religious view(Life and Death Samsara),but also the absolu-tism of ancients and futurity.His understanding and reflection bring readers boundless enlighten-ment.

Turgenev;Poetry in Prose;life and death;philosophical analysis

I512.072

A

1672-447X（2016）04-0066-03

2016-02-25

2011-2012年度安徽省哲學社科規劃項目（AHSK11-12D305）

吳嘉佑（1955-），安徽歙縣人，黃山學院文學院教授，研究方向為俄羅斯文學。