淑女與“假小子”：英國兒童小說中女性倫理的漸進

裴　斐

(安徽農業大學 外國語學院，安徽 合肥 230036)

?

淑女與“假小子”：英國兒童小說中女性倫理的漸進

裴斐

(安徽農業大學 外國語學院，安徽 合肥 230036)

在帝國殖民語境全面深刻的影響下，20世紀初兒童小說中的女性倫理產生了翻天覆地的變革。帝國在征服海外時把充滿野性的殖民話語帶回了國內，也帶到了女性作家們的筆下。這個時期兒童小說的女主角，或多或少地都沾染了帝國征服期特有的冒險精神。這種頗具男性特質的冒險精神最終改變了女性原有順從、忍讓、善良的傳統道德，成為了女性主義的萌芽，也漸漸形成了新的女性倫理。

殖民；女性倫理；兒童小說；漸進

19世紀，大不列顛帝國進入了鼎盛時期。工業革命、海外殖民給英國帶來了重大的社會變革，新財富的涌入、新移民的往來讓古老的英國社會爆發出蓬勃生機，文學、特別是流行文學形成了“百花齊放，百家爭鳴”的熱烈局面。兒童小說也正是誕生于這一時期，并在此后的一百多年中，被英國作家們一代代發揚光大。《金銀島》中的長腿西爾弗讓海盜形象從此配上了木腿、單眼眼罩和鸚鵡，《愛麗絲夢游奇境》開荒誕文學(Nonsense Literature)之先河，《彼得潘》成為孩子氣的代名詞，英國兒童小說在世界兒童文學的版圖上擁有壓倒性的重要地位和意義，可以說對世界范圍內的兒童和成人產生了深遠的影響。

一個國家某個時期的文學作品，總會有意或無意地表現出該國在這個時期的主流意識形態與價值觀念。正如英國著名詩人威廉·布萊克所說：“帝國的基礎是藝術與科學。忽略它們或者貶低它們，帝國不復存在。”[1]447大英帝國的主流意識形態與價值觀是在海外殖民擴張過程中逐步形成的，在這個過程中發展起來的英國兒童小說不可避免地打上了深深的帝國烙印。帝國主義所推崇的陽剛、冒險精神影響了當時兒童小說的整體創作方向，使歷險類小說大受歡迎。不僅如此，殖民話語還深刻地改變了當時小說中的女性形象。正是從維多利亞時期起，兒童小說中的女性角色開始展露離經叛道、頗富侵略性、沖動的一面。尤其是1865年以后，隨著劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲》系列的問世，游戲式的無法無天成為兒童小說的主題，不少女性作者也爭相效仿。她們拋棄過去小說中克己復禮的淑女形象，轉而放開手腳描寫天真可愛卻又勇敢強悍的小姑娘。

一 、兒童小說中的傳統淑女倫理

傳統的女性成長體驗與男性有很大的不同。20世紀以前，女性成年后唯一體面的生存出路是婚姻。因此，從童年開始，女孩子要學習如何不斷調整自己的外表，修正自己的言行，來迎合當時的社會審美標準，以便在未來的婚姻市場中掌握更多籌碼，增加得到優渥生活的可能。在大不列顛帝國興建伊始，傳統的社會結構沒有發生變化，男性依然處于主導地位，帝國政府在海外的大多數殖民活動都和女性無關。這其中唯一的例外，只有傳教。但同時，在沒有父兄、丈夫陪伴下，女性獨自出國傳教也是被禁止的。

約翰·拉斯金在《百合——王后們的花園》一書中寫道，“婦女在家庭內是秩序的核心、痛苦的安慰和美的鏡子”[2]84。傳統社會中，一位理想的淑女每天應該做到的事情是：1. 使家庭成員開心；2. 做飯；3. 為家庭成員穿衣；4. 令每人干凈整潔；5. 教育他們。[3]323對女性的道德要求強調對男性的依賴與屈從，認為女性一旦結婚，在法律上一切都從屬于丈夫。在沒結婚之前，則從屬于父親或兄弟。在培養男孩的時候，人們通常傾向于認為“男孩應該志在四方，通曉各種知識”，反之，“女孩則應該呆在家中，無所事事”[4]134。對于自我意識較強、性格獨立、渴望平等的女孩子來說，家庭生活處處束縛著她們，就像“雄鷹被關在雞窩一樣”。[3]15

在這種情況下，女性創作的文學，尤其是兒童文學表現出了非常鮮明的性別特質。大多數女性作家受到傳統觀念的影響，認為寫給兒童看的小說必須具有教育意義，特別是要關注宗教和品德的培養。因此，這時的兒童小說其實有個更恰如其分的稱呼：“福音小說”。在福音小說中，無論是少女還是母親，幾乎毫無例外地表現出善良、圣潔、虔誠、溫柔的品質，任何的調皮、叛逆，甚至是發脾氣都會受到批判。年輕女性更是要完全服從于男性角色，不能過多地展示自己的思想和意志。

薩拉·菲爾丁(Sarah Fielding)是學界公認的第一位重要的女性兒童文學作家。她于1749年創作的《家庭女教師》是第一部專門為兒童創作的長篇小說。[5]107在這篇小說中，矮人、巨人、魔法、精靈，故事中等等一切超自然的角色和元素，都只是為了讓讀者覺得有趣，分散他們的關注點。她坦言，寫這個故事就是為了教給孩子們“品位和禮貌”[6]13。 而這種對于秩序、禮儀和品位的關注，正是當時社會女性教育的核心。小說所塑造的女主人公Jenny Peace，名字、外表、性格、品德都極富溫婉、母性的傳統之美。菲爾丁在小說中通過Jenny的自述勾勒出了那個時代女性的最高道德水平——一個隱忍、善良、有著教徒式虔誠的母親：“從有孩子的那一刻起，她就把提升孩子的幸福作為自己畢生的功課。”[5]53這種賢良淑德的女性傳統一直持續發揮著影響力，對女性作者來說尤甚。

創作于1865年的《愛麗絲夢游奇境》，在當時是男性極為罕見地使用女性視角來進行創作的例子。這可以說是男性話語第一次滲透進兒童小說創作領域，從某種程度上改變了人們對于女孩子的既有刻板印象。小說的女主角愛麗絲調皮、活潑、充滿好奇心，與之前同類作品中的女孩子大相徑庭。而《小公主》的初稿《薩拉·克露——關于敏欽小姐學校的一切》創作于1888年，比《愛麗絲》成書晚23年，但伯奈特在書中依然繼承了傳統對女性的審美，可見這種傳統對女性的束縛之深。《小公主》的主人翁薩拉(Sara Crewe)和Jenny Peace很像，溫柔、隱忍、優雅、善良，仿佛天生就是一個好妻子、好母親。作者不僅大費筆墨描寫她柔順美麗的外表，聰慧的頭腦，還著力突出了她的善良、虔誠和金子一樣的內心。在故事的中半，已經淪為仆人，衣衫襤褸、三餐不濟的薩拉在街邊看到一個小女孩在乞討，于是毫不猶豫地把自己手里僅剩的一塊干面包塞給了可憐的小乞丐。在寄宿學校里，有不少貧苦、下層社會的女仆、孩子，薩拉自始至終都充滿愛意地平等相待。從這個意義上來說，她和當時去殖民地布道，試圖拯救當地人靈魂的傳教士一樣，以一種獻祭式的虔誠踐行著基督教的教義。

也許是在印度這樣條件艱苦的地方生活過，薩拉有一種超然于物外的優雅和成熟。父親去世后，她一下從天堂墜入地獄，面對巨大的情感、生活、地位落差，她強忍內心巨大的悲痛，顯示出了遠超自己年齡的情緒控制力，在勢利惡毒的敏欽小姐面前不動搖、不崩潰，舉止依然端方，不卑不亢，從不怨天尤人或自暴自棄。她從小熟讀各種書籍、詩歌，在閱讀中尋找自己的精神慰藉，相信命運，相信上帝給每個人都有合適的安排。從小說的標題也不難看出，在作者的眼里，這樣的年輕女性才是配得上公主這個稱號的。這樣內心堅定、平和，外表柔順、優雅的女性，是優秀的母親范本，也是作者心中需要呈現給少女讀者們的女性道德模范。

薩拉在故事的最后被父親的同事所救，脫離了敏欽小姐的魔掌。作者沒有明言她和卡利斯弗德先生的關系，留有一定的想象空間。但仍然有不少評論家認為作者暗示了薩拉既是養女，又隱約是伴侶。[7]54這樣的結局在當時女性作家創作的文學作品里十分常見，也是女性傳統的終極表現形式。柔順、優雅的女子任何時候都不能失去自己的風度，服從命運的安排，相信上帝，隱忍等待，最終一定會得到命運的嘉獎。而嘉獎無一例外是一名優秀的男性，是他們作為父親、作為丈夫提供的庇佑與保護。

二、帝國殖民語境下的“假小子”

賽義德認為，文藝作品是受到殖民主義話語和霸權意識影響最直接的領域。殖民話語與殖民活動、武力征服與文化侵略是一種相互促進的關系。帝國主義不僅僅是簡單粗暴地占有土地，積累財富，更是對語言文字、社會文化、主流意識形態地全面侵蝕。因此必須認真地、完整地看待那孕育了帝國的情緒、理論基礎、尤其是想像力的文化。[8]14學界也一直認為帝國主義的發展有兩個階段：1. 徹底征服類的“鎮壓型”，在殖民地進行明確的占領和奴役，甚至對文化異類進行屠殺，如納粹德國。2.相對溫和的“進階型”，對落后文明(通常是非歐洲文明體系)采取軟殖民，推行西方的語言和價值體系，允許殖民地土著進入本國社會。這其中的代表就是大不列顛帝國。[9]

當時英國社會的主流民意也十分擁護帝國在海外的殖民統治，他們深信這是一種交換行為，并且最終能達到雙贏：海外擴張與征服為英國帶來大量的財富和資源，同時英國也向落后的非歐文明輸出了現代的思想、文化和宗教，讓他們提前步入文明者的行列。拉斯金就曾經認為英國是在把愛與榮光帶入文明未曾到達的偏遠蠻荒之地，女王政府的要務就是要不停地獲取新的殖民地。在這種帝國狂熱的指引下，人們對于原有的社會、文化秩序都產生了新的理解，這其中當然也包括性別文化。順從和聽話之所以一度是女性最重要的美德，是因為過去女性要生存下去，必須依附男性，由男性為自己提供物質和精神庇護。然而，隨著大不列顛帝國不斷擴大版圖，越來越多的男性揚帆遠航，在海外殖民地追求財富、開辟疆土，過去的一家之主無法長期留在國內保護自己的家人。這也意味著英國本土的男性勞動力慢慢出現匱乏，不少女性因此走入社會，開始工作。同時，出國歷險的男性帶回無數傳奇故事，從某種程度上也鼓勵、刺激了女性，讓她們不再安于狹小的家庭空間，渴望擁有同樣出國挑戰、歷險的機會。

17-18世紀的兒童小說作家幾乎全都是女性，如薩拉·菲爾丁(Sarah Fielding)，多蘿西·齊爾納(Dorothy Kilner)，安娜·巴伯爾德(Anna Barbauld)，瑪利亞·埃及沃爾斯(Maria Edgeworth)等。男性則主要在兒童詩歌、童謠領域創作，其中不少是空有獻給兒童之名的成人隱喻。然而，隨著19世紀的開始，印刷業也全面興盛，帶有插圖和彩頁的小說受到孩子們的熱烈歡迎，兒童小說市場快速擴大；加之小說這一文學體裁日益成熟，兒童小說也受到越來越多的關注。從19世紀中期起，男性作家開始進入這一創作領域，給兒童小說注入了新的活力。也正因為如此，帶有明顯帝國男性話語特征的遠航、海盜、狩獵、尋寶故事成為兒童小說界的新主流，《金銀島》(1883)、《彼得潘》(1906)，尤其是《叢林之書》(1894)大受歡迎。男性的創作經驗和陽剛話語打開了女性作家的視野，也讓女性作家們開始不甘于讓自己筆下的女主角被關在有限的室內空間，也不再拘泥于寫充滿說教的宗教故事。于是，在帝國殖民語境全面深刻的影響下，兒童小說中的女性倫理最終還是產生了翻天覆地的變革。

《秘密花園》是一部歷險小說，小說的第一主角瑪麗·雷諾科斯卻不是唯一的主角，在她小小的歷險故事中，科林和鄧肯發揮著同樣重要的作用。在當時流行的歷險小說中，男性常常是唯一的主角，而瑪麗能夠帶領兩個男孩子探索被禁的花園，其實真是反映了作者渴望提升女性地位，讓女孩子和男孩子放在同等的平臺上充分展現各自的能力。此外，《秘密花園》與《小公主》最本質的不同之處在于：薩拉是一個傳統的女性道德模范，作者希望讀者們在閱讀的過程中以她為榜樣，為模范；而瑪麗是一個完全的非英雄式主角，她相貌平平，個性暴躁，也沒有顯示出頭腦和學業上的天分，讀者們不會向往成為她，卻從她身上或多或少能看見自己的影子。故事的開篇就描寫瑪麗是“這世上最不可愛的孩子”，她“臉色蠟黃，因為她出生在印度，從小一直體弱多病。”[10]1伯奈特從正面、側面多次反復描寫了瑪麗的膚色，說她總是被人誤認為是“東方人”。深膚色、病態、瘦弱的外表和熱帶國度天然聯系在一起，讓瑪麗再度成為一個孤單離群，被異化的個體。這樣的形象與薩拉、珍妮有天壤之別，也預示著瑪麗的個性和內心將與傳統的女性美德大相徑庭，她將是異化的，外來的，叛逆的，同時也是全新的。

瑪麗從小缺乏正面女性形象的引導，母親不在乎她，父親也不關注她，在唯唯諾諾的印度仆人間，她變成了一個孤僻、自卑、脾氣暴躁、缺乏安全感的少女。她時常擺出一副暴君的姿態威嚇、支使下人。在印度的時候，不高興起來，二話不說就甩印度保姆一個耳光，還責罵自己的仆人：“豬！豬的女兒！”[10]31。伯奈特開篇就評價 “瑪麗是一頭最自私的豬”。[10]2在印度，她是生活在印度本土裔中的“外國人”，沒有同類和同伴，身邊既沒有同齡人，也沒有與她文化、膚色相近的長輩；回到英國，她與一切依然格格不入，膚色不同，文化成長環境也不同，她又成了英國人眼中“印度來的小女孩”。

陰郁、暴躁并不是瑪麗天生的性格，而是她自我防御的武器。為了在異國他鄉活下去，這個沒人關愛的小姑娘只能時時刻刻武裝到牙齒。童年不幸的經歷，死亡的陰影，殖民地嚴苛、異化的生存環境磨練了她的心智，讓她其實比小說里所有的同齡孩子都要強悍。伯奈特看似是在描寫瑪麗的可恨，其實從某種程度上展示了她堅定的個性和頑強的生命力。故事開始不久，一整個大宅子的人都因熱病去世，只有她一個小小的孩子扛過了死神的鐮刀。她被拋棄了，一個人呆在這所大房子里，卻勇敢地盯著“一條向她游過來的小蛇，小蛇也一直盯著她，蛇的眼睛閃閃發光像寶石”[11]6。和外表溫柔，內心堅定的薩拉相比，瑪麗從里到外都是堅硬的、強勢的、甚至男性化的。

在約克郡的荒原、野地和花園里，瑪麗終于找到了屬于自己的領地。莊園大宅里是一個陰森、悲傷的成人世界，花園戶外則是孩子們充滿歡笑、游戲的秘密基地。小說里描寫約克郡干凈、清冷的空氣讓瑪麗漸漸健康起來，并不晴朗的英國天氣也讓她漸漸恢復了白種人的膚色，這一適應當地氣候、風土的過程也是瑪麗找到真正的同類，回歸自己的“主人”身份的過程。開始有安全感和認同感的瑪麗，恢復了孩子應有的天真和好奇，也愈發展露了她性格中離經叛道，不服權威和管束的那部分。像一個男孩子似的，她不斷嘗試新的事物，挑戰這個新環境的權威和禁忌，偷偷跑到全莊園人視為禁地的花園里，并嘗試自己動手重建。這一強調探索、挑戰、動手建設的過程，在當時的兒童小說中更常見于男性角色，比如吉卜林筆下的莫格里，笛福筆下的魯濱遜等等。冒險精神、挑戰權威，也是很明顯具有男性化特質的個性特征。與薩拉相比，她完全不是個淑女，更像是一個大膽的小男孩，一個假小子。而不像女孩的女孩，正是作家對女性傳統倫理最終極的反叛和顛覆。

不僅如此，伯奈特在瑪麗的堅強、勇敢、叛逆中甚至加入了一點野蠻。一個小姑娘在電閃雷鳴的夜里睡不著，聽到奇怪的哭聲居然敢只身一人在空蕩蕩的黑屋子里四處摸索；為了讓也是因為缺乏關注而孤僻、暴脾氣的科林冷靜下來，瑪麗爆發出的火氣和能量帶著一點近乎蠻力的色彩，強硬地讓從來沒被管教過的小少爺一下屈服了。男孩子對女孩子的退讓、示弱，在當時的兒童小說里也是比較罕見的。男性的服從在小說里也帶來了很好的結果——被嚇到的科林和瑪麗成為朋友，并在瑪麗的帶領下一天天康復起來，最后甚至修復了和父親的關系。伯奈特筆下的這一絲女性野蠻讓瑪麗不僅在體質上強過科林，更讓她在心智、情緒控制上勝過科林。女孩不僅沒有依附男孩，反而成為了男孩子的領導——瑪麗的形象可以說是兒童小說中女性塑造的一次全面突破，從中也不難看出人們心中女性形象的變化。當然，正如前文所說，瑪麗的野蠻和強悍很大程度上來源于她的出生地——當時在英國人眼中荒蠻、落后、充滿各種疫病的印度。人們的固有印象中，在叢林法則盛行的殖民大陸，變強是唯一的生路。換句話說，瑪麗的堅忍不拔和陽剛之氣，恰好是女性性別倫理受到帝國殖民擴張影響的一例證明。

通過《秘密花園》，我們在佛朗西斯·伯奈特的筆下可以看到一個被馴養了的帝國。帝國征服殖民地時的野性把男性話語漸漸帶入了女性的家庭生活中，也帶到了作者們的筆下，這個時期的故事主角，或多或少地都沾染上了帝國征服期特有的冒險精神。這種頗具男性特質的冒險精神挑戰、滲透，最終改變了女性原有的傳統道德，進化為伯奈特筆下的新女性倫理。

三、殖民語境下的新女性倫理

長期以來，傳統女性的美德一直是：溫順、服從、宜室宜家。兒童小說肩負獨特的教育功用，因此往往在字里行間更加注重對女性，尤其是少女讀者的道德培養。從19世紀開始，帝國的興盛和男性作家的加入強化了人們對陽剛之氣、冒險精神等男子氣概的追求，甚至將這種追求潛移默化到了女性身上。

蘇珊·肯特在《不列顛的性別與力量：1640-1990》中寫道：“新帝國主義從社會達爾文主義中獲得了動力，社會達爾文主義在當時歐洲各種力量交鋒的時候十分盛行……創造一個強健的社會需要陽剛的男性和與之相適合、有道德感的女性。”[12]217因此，為了配合這些強健、陽剛的男性，社會對女性的要求也不再局限于單純的乖巧和馴服。要和丈夫一起在未知兇險、充滿敵意的殖民地傳播文化，女性也必須變得勇敢、堅強、獨當一面。在這種帝國文化和帝國雄心全面膨脹的大環境下，兒童小說中慢慢地誕生了新女性。這些新女性，常常徘徊于傳統美德要求的服從、忍讓和帝國殖民話語影響下滋生的冒險、反叛之間，掙扎著追求自己新的性別和社會身份。在這種掙扎和追求之中，傳統女性美德和帝國文化內核逐漸融合，發展出了新的女性倫理——從吃苦耐勞、溫順善良到勇敢叛逆、熱情兼具母性；從純然的陰柔女性特質，到略帶陽剛的中性少女，這是從《小公主》到《秘密花園》中最重要的女性倫理變遷，也是發生在19世紀晚期整個社會的性別倫理觀念的真實寫照。

在伯奈特所處的時代，女性在社會生活中受到的約束和限制并沒有少于之前，女孩子受到的教育也依然是要安于家庭生活，以便將來成為合格的母親和妻子。但是，文學先行于時代，即便不能作為研究當時社會女性地位的依據，離經叛道、充滿冒險精神的女性角色在兒童小說中開始出現，本身就是新女性倫理開始覺醒的標志，也是時代在文學中的表達。

[1]Blake, William.SelectedPoetryandProse[M]. New York: The Modern Library.1953.

[2]約翰·拉斯金.拉斯金讀書隨筆[M].上海三聯書店，1999. P84

[3]艾瑞克·霍布斯鮑姆. 資本的年代[M]. 南京: 江蘇人民出版社, 1999.

[4]Dyhouse, Carol.FeminismandtheFamilyinEngland1880—1939[M].Brasília: Basil Blackwell Ltd, 1989.

[5]Lerer, Seth.Children’sLiterature:AReader’sHistory—FromAesoptoHarryPotter[M]. Chicago: Chicago University Press. 2008.

[6]Fielding,SarahTheGoverness;Or,TheLittleFemaleAcademy(London, 1749) [M]. the quotations are from the facsimile edition prepared by Jill E. Grey. London: Oxford University Press, 1968.

[7]Kutzer, Daphne.Empire’sChildren:EmpireandImperialisminClassicBritishChildren’sBooks[M]. London: Routledge. 2000.

[8]賽義德. 文化與帝國主義[M]. 李琨,譯. 北京: 生活·讀書·新知三聯書店, 2003.

[9]Dumenil, Gerard.TheEconomicsofUSImperialismatTheTurnofThe21stCentury[J].Global Regulation, 2004,(11).

[10]Burnett, Frances.TheSecretGarden[M]. New York: Harper Collins, 1990

[11]Raskin, J. The Mythology of Imperialism [M]. New York: Dell Publishing Co. Inc., 1971.

[12]Kent, Susan.GenderandPowerinBritain, 1640-1990[M]. London: Routledge. 1999.

(責任編輯何旺生)

From Lady to Tomboy: The Transformation of Female Ethics in British Children‘s Literature

PEI Fei

(SchoolofForeignLanguage,AnhuiAgriculturalUniversity,Hefei230036,China)

Under the profound influence of colonial discourse of the British Empire, the female ideal in children’s literature of late 19thcentury and early 20thcentury went through a revolutionary transformation. The empire brought a colonial discourse brimming with unruliness and adventure back to the nation, and to the works of female writers. The heroines in children’s fictions of the time were more or less tinted with the frontier spirit of a conquering empire. Such spirit, which was commonly considered more male-like, changed the original female tradition of obedience, forbearance and goodness, forming a new female ethic in children’s fiction.

colonial discourse; female ethics; transformation; children’s fiction

2016-04-19

安徽農業大學社科繁榮基金“女性與帝國：英國維多利亞時期兒童小說研究”(2015zs12zd),安徽省教育廳人文社科委托項目“帝國擴張與海外禁錮：兒童小說女性主義研究”(SK2015A789),安徽省哲學社會科學規劃項目“帝國與文化的共謀：維多利亞時期兒童小說女性研究”(AHSKY2015D123)資助

裴斐(1986-)，女，安徽合肥人，上海外國語大學文學博士，安徽農業大學外國語學院講師，主要從事英國文學研究。

I106.8

A

1674-2273(2016)04-0078-05