我是一名作者導演

邁克爾·哈內(nèi)克　　路易莎·杰林斯基 蒲火

邁克爾·哈內(nèi)克（Michael Haneke），1942年3月23日出生于德國。奧地利編劇、導演。1989年，首次自編自導“冰川三部曲”的第一部《第七大陸》。1992年，憑借驚悚片《熒光血影》獲得第6屆歐洲電影獎費比西影評人獎。2000年，憑借劇情片《未知密碼》獲得第53屆戛納電影節(jié)最佳編劇獎。2001年，憑借劇情片《鋼琴教師》獲得第54屆戛納電影節(jié)評委會大獎。2005年，憑借懸疑驚悚片《隱藏攝像機》獲得第58屆戛納電影節(jié)最佳導演獎。2009年，憑借劇情片《白絲帶》獲得第62屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎。2012年，自編自導愛情片《愛》，該片獲得第65屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎和第85屆奧斯卡最佳外語片獎。

邁克爾·哈內(nèi)克出生于1942年，其母親是奧地利人，父親為德國人。他的青少年時代是與祖母和姑母一起在維也納新城度過的。之后，他便去了維也納學習心理學、哲學與戲劇。他花費了好幾年的時間才做出了自己的電影處女作。《第七大陸》（1989）講述了奧地利的一個中產(chǎn)階級以及他們移民澳大利亞的夢想。果不其然——熟悉哈內(nèi)克電影風格的人都可以猜到——這個家庭的夢想最后破滅了。之后，他們把家中的現(xiàn)金與存折全部在洗手間中燒毀，緊接著，他們殺死了家中的金魚。最后，他們?nèi)叶甲詺⒘恕?/p>

從那個時候開始，哈內(nèi)克就堅持這種獨特的電影主題與風格，與此同時，他特別注重電影視覺的語言的繼承與革新。這種特立獨行的姿態(tài)給他同時帶來了嚴厲的批評與高度的贊賞。不同的人對他有不同的評價：有的人說他是欲望的牧師，恐懼的大師，有的人認為他是當代歐洲最偉大的導演，還有人認為他只是美學的施虐狂。盡管他的作品被認為是暴力的，幾乎他所有的電影都在鏡頭之外隱藏著驚心動魄的肉身傷害，但他的電影卻不是那些流水線式的陳詞濫調(diào)，也不是好萊塢式淺薄的色情演繹。相反，他的電影注視的是日常生活的殘酷之處，而這些殘酷恰好也是觀眾還未麻痹之處：近乎完美的恐嚇、日常交流的失敗以及權力與榮耀的荒謬。

哈內(nèi)克的早期電影，例如《本尼的錄像帶》（1992）與《機遇編年史的71塊碎片》（1994），并沒有得到國際觀眾的注意。緊接著，在2001年，改編自埃爾弗里德·耶利內(nèi)克的同名小說的電影《鋼琴教師》獲得了戛納國際電影節(jié)評審團大獎。與此同時，哈內(nèi)克也獲得了國際性的聲譽。接下來的幾年里，我們看到了哈內(nèi)克指導的電影《隱藏的攝影機》（2005），以及在美國翻拍的《趣味游戲》——這是哈內(nèi)克最憤世嫉俗的作品，其最初的奧地利版本發(fā)行于1997年。接下來的兩部電影，《白絲帶》（2009）與《愛》（2012）都獲得了戛納國際電影節(jié)的金棕櫚獎，同時《愛》為他贏得了奧斯卡最佳外語片獎。除了拍攝電影之外，哈內(nèi)克有時候也會導演戲劇，同時他也是維也納電影學院的教授。

我們大多數(shù)的對話都是在哈內(nèi)克位于維也納公寓的寬敞書房中完成的。如今，他與他的妻子蘇西住在這間公寓，而她是一名古董商人。在過去的十個月里，他耐心地回復我后續(xù)所補充的問題：有時候通過簡短的郵件，有時候則是通過熱情洋溢的電話。私下里，哈內(nèi)克是一名近乎完美的主人，當然偶爾他會極其嚴肅。在第一個夜晚，他提出了一個相當模糊的，與喝酒相關的承諾，他不允許我們在工作時喝酒，“是的，我們不能喝酒，杰林斯基，我們需要工作！”然而在第二天，當我把一瓶普法爾普拉茲葡萄酒擺在他面前時，我們早已將昨日的拘束拋在腦后，立即打開了面前的這瓶陳釀好酒。

無論喝酒與否，哈內(nèi)克都是一位善談的導演。他仔細地挑選每一個措辭，而有時則會被自己的某些說法所逗笑。他帶著標準的奧地利中產(chǎn)階級的口音，對于我這雙普魯士耳朵而言，他說話的腔調(diào)相當富麗堂皇。同時，他也妙語連珠。這個談話錄經(jīng)過了兩次翻譯——從奧地利語到德語，再從德語轉(zhuǎn)化為英語。

——路易莎·杰林斯基

采訪者：

當你年少的時候，你是否想過成為一個電影工作者，還是說，你的焦點是在其他門類的藝術？

哈內(nèi)克：

就像其他在青春期掙扎的人一樣，我是先從詩歌起步的。但是，在起初，我想要輟學，然后成為一名演員。我來自演藝世家——我的母親是一位演員，而我父親則是演員和導演。有一天，我甚至決定逃學，逃離維也納新城，而去真正的維也納電影學院嘗試新的人生。維也納的每一個人都知道我母親，而我也認為自己在表演這方面有天賦和才華。他們并不認可我，到最后，我也認識到自己沒有這方面的特殊天賦。后來，我不得不又重回課堂，完成了自己的高中學業(yè)。然后，作為一個學生，我開始對寫作充滿了熱情。同時，我給一家電臺與幾家雜志寫寫批評文章——雖然在當時，我對電影與文學懂得并不是太多，但寫評論的方式幫助我更理性地對待文藝。

也就是在同一時間，我開始嘗試寫寫短篇小說。當我兒子出生后，我的父母決定切斷對我的經(jīng)濟支持，因此我不得不外出掙錢。開始，我想要在出版社找到一份工作，于是便將自己所寫的短篇小說寄給一家有名的出版社。很快，我就收到了出版社的回復，他們讓我再多提交些短篇小說。但是，在我心里，我最想要干的是一名編輯！好吧，我并沒有找到合適的工作。當時的我非常沮喪，但我一直都堅持寫作。

采訪者：

誰是你當時的文學英雄？

哈內(nèi)克：

我兒子的名字叫作戴維。為什么呢？因為我當時的文學英雄是戴維·赫伯特·勞倫斯，而這在德語國家里相當?shù)牟豢伤甲h。我認為他是一位真正的文學英雄，我癡迷于他所寫下的一切文字。也就是在我兒子出生的那段時間，我正致力于寫一本長篇小說。最近，我在老家的一個陳舊的箱子里發(fā)現(xiàn)了那本小說的手稿。也就是幾星期前，我重新閱讀這個作品，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全忘記這部小說的內(nèi)容了。但是，我記得自己曾經(jīng)寫過小說。至少，我有機會在維也納的小劇院中重新讀到這個作品。那個事件對于我來說相當重要——我的父母甚至重新出現(xiàn)在我面前。當我?guī)讉€星期前重新閱讀完手稿后，我也相當?shù)某泽@。這個作品并沒有我想象的那么糟糕！這部小說帶著一種閱讀勞倫斯后的習作痕跡。它難以置信的細膩——甚至有些多愁善感。今天重新閱讀它，我甚至不相信那就是我寫的。

采訪者：

在你四十六歲時，你拍攝出了自己的第一部劇情片。如今，你是如何理解電影這門藝術呢？

哈內(nèi)克：

在我年輕的時候，我一周會去電影院看三場電影。與現(xiàn)在相比，我那時候真算是一個電影迷。這些年來通過拍攝電影，我所知道的最重要的東西就是如何去仔細觀察。我經(jīng)常告訴我的學生們這個事實：他們不知道他們有多幸運。今天，你只用買一個DVD，然后就是一個場景接著一個場景往下看。在我年輕的時候，那根本是不可能的。如果有不理解的地方，或者說有一個特殊的剪輯不是很清楚，你不得不去電影院看十遍！如今，你可以在家舒舒服服地分析電影。但是不管怎么說，在我年輕時，我都是一個徹頭徹尾的電影迷。

在出版社拒絕我之后，我便在巴登-巴登的電視臺實習。他們正在尋找年輕的劇作家，結(jié)果他們便聘用了我。很明顯，在我之前，他們找的都是一些只會混飯不會干活的傻瓜。慢慢地，我成為德國最年輕的電視劇作家，同時，我也開始學習以專業(yè)的態(tài)度來對待電影。整整的三年時間里，我學會了關于劇本寫作的一切知識。是的，閱讀那些糟糕透頂?shù)膭”窘虝宋乙磺小＿@三年中的兩年里，每一天都有所謂的“主動投稿”在等著我。其中，糟糕的稿件非常具有指導意義。因為，你會注意到劇本里面有很多東西不對頭，接下來，你就會問自己這些不對頭的東西到底是什么。閱讀那些糟糕的手稿會教給你所有寫作的技巧。好的劇本會讓你產(chǎn)生敬畏之情——你所受到的震驚太強烈了以至于你都忘記了它們?yōu)楹稳绱顺錾Ｈ绻裉煊腥苏f我的劇本讀起來非常專業(yè)，我會把所有的緣由都歸結(jié)于那幾年的工作。雖然那份工作并沒有給我?guī)矶啻蟮臉啡ぃ_實幫助了我很多。說實話，每天要閱讀那么多的狗屎其實也挺令人厭倦的。

導戲是我在巴登-巴登學習到的另外一件事情。我第一次拍戲是在當?shù)匾患覄≡骸菚r候，我正與當?shù)氐囊晃慌輪T談戀愛。你必須要在心里明白，巴登-巴登是一個真正的死水潭。說得好聽一點，那里的演員水準都非常平庸，因此我花費了很長一段時間才將這些人拉入到演戲的正軌。與人打交道并且指導他們演戲是一件非常重要的事情，我在那個死水般的地方艱難地學習了這套東西。我知道在美國有教寫作與拍戲的專業(yè)學校。同樣，也有成千上萬本教授寫作與拍戲的課程和課本。但是，這些都不重要。重要的是，你只能通過寫作本身來學習寫作，你也只能通過拍戲本身來學習拍戲。再好的書都不會教你如何寫作與拍戲。請不要誤解我的意思——好書當然非常了不起，但是所有的藝術都必須在實踐中獲得真知。

采訪者：

你談論了很多關于寫作的事情。在我看來，甚至到了今天，作為一個電影工作者，你依舊對文字本身非常著迷。

哈內(nèi)克：

是的，我一直也將自己當作一名作家。法國人有一個非常動聽的詞語——作者導演，指的就是像我這種對自己的電影內(nèi)容負主要責任的人。我對導演別人的作品沒有多大的興趣。

采訪者：

那么你2001年的電影《鋼琴教師》怎么解釋呢？那部作品改編自耶利內(nèi)克的同名小說。

哈內(nèi)克：

但是，那個電影的劇本是我自己寫的。對于我來說，這是一個至關重要的原則問題——絕不導演別人的劇本，即使我在電視臺工作也是如此。只有極少數(shù)的情況下，一些劇作家愿意給我提供一些素材，但是我還是將這些素材徹底地變成我自己的東西。那些作家對我的做法感到很不愉快，但不幸的是，作為導演，我有最終的決定權。我這個人天生不是為合作與妥協(xié)而生的。當然，也有一些人可以共同為一個劇本而工作，比如科恩兄弟。但是，對我而言，那是一個無法理解的謎語。

采訪者：

好吧，談一談如何將文學作品改編為影像吧。在你的作品系列中，《鋼琴教師》并不是唯一改編的作品。在你的早年創(chuàng)作時期，你改編過卡夫卡的名作《城堡》。令我感驚訝的是，你對于后者的改編幾乎是異常地遵循著原著。

哈內(nèi)克：

《鋼琴教師》是唯一一次我將小說改編為電影，這件事本身也是各種巧合的產(chǎn)物。過去，我還沒有給自己寫劇本，而是為一個有拍攝條件的朋友寫。我的朋友花費了十年的時間為這部電影的預算尋找出口，但最終也沒有完成這件事。最后，他們說服我親自去導演這部作品，但這并不是我最初的本意。我之所以愿意導演這部電影，是因為他們滿足了我的一個要求：必須要讓伊莎貝爾·于佩爾來演女主角。結(jié)果，她真的是女主角了。

無論是在何種情況下，將文學改編為電影與改編為電視還是存在著很大的區(qū)別。但是，在外界看來，兩者的過程似乎是相同的：你要逐字地閱讀，接著分析整本書的主題與結(jié)構(gòu)，然后，按照自己的電影視覺的要求，將文字轉(zhuǎn)化為不同的場景。我改編的《鋼琴教師》與原著的結(jié)構(gòu)完全不同，而改編的原則也只有一個：我所寫的劇本是為我設想的電影服務的。但是，當我將文學改編為電視時，我特別堅持要遵守原作。在《城堡》這部劇中，幾乎所有的動作與對話都是按照原文進行的。這是一個巨大的工程，也多虧了德國電視臺相關方面的支持。一個電視導演的工作也包括讓觀眾更好地了解原著小說，而這與電影導演存在著區(qū)別。在電影導演的心里，原著只是電影的一個文化與智性上的背景，包括電影導演本身與作家本身也只是電影的文化背景而已。

采訪者：

當你坐下來寫一個新劇本的時候，當你構(gòu)想一個場景的時候，你是否已經(jīng)知道了接下來所要發(fā)生的一切？

哈內(nèi)克：

對于我要寫的劇本，我已經(jīng)知道了很多很多。當我在頭腦中構(gòu)想出電影的所有部分之后，我只是坐下來將所有的想法寫下來。在寫劇本之前，我只是按照傳統(tǒng)的方法來工作。我花費很長一段時間來整理自己的想法與理念。一旦覺得所有的準備都好了，我便開始將這些個人的想法寫在不同的便條上，然后給不同的角色準備不同的顏色。接下來，我將這些不同的便條貼在一張大板上，然后構(gòu)想出整個電影的紋理與結(jié)構(gòu)。接著，我會把四分之三的紙條扔掉。即使將很好的想法扔掉，這也很正常——你不可能將所有的東西都裝進一個故事。只有當我的故事全部完成了，當根據(jù)主角們設定的故事線在我頭腦中完全形成時，我才會坐下來將整個故事寫下來。整個過程非常有趣！這是一個令人享受的過程。一旦你進入了正確的軌道，你便可以沉浸其中。而在那之前，你只見樹木，卻看不見森林。當我有一千種選擇的時候，其實我連一個選擇也沒有。電影要求你精細地構(gòu)想出每一個細節(jié)，而這也是與寫出一本小說完全不同的地方。

采訪者：

請您進一步談談寫小說與拍電影之間的不同之處。

哈內(nèi)克：

拍電影的時候，你必須要對時間控制得非常精確，因為時間就是電影的一切。這一點和文學還是有所不同的。比如，羅伯特·穆齊爾的《沒有個性的人》是我最喜歡的書之一。在這個作品里，讀者對其中時間展開的方式并沒有太多的苛求。除非你對這部作品的細枝末節(jié)與離題的方式感興趣，否則這本書對你而言并沒有多大的吸引力。另外一方面，電影一般情況下會持續(xù)一個半到兩個小時，你必須在這個時間框架下講出你的故事。每一分鐘都必須有效使用。這或許就是電影藝術的苛刻之處：你必須用眼睛甄別出什么是重要的，什么是不重要的。一方面，你沉醉于自己的每一個奇妙的想法，另一方面，你又必須考慮你的創(chuàng)造性產(chǎn)出，你必須做出甄別。“殺死汝愛”是我最喜歡的俚語，同時也是我經(jīng)常教給學生們的重要原則——不要把你放出的每一個屁都當真，請認真考慮自己看到電影時的真實反映。

如果你拍的是寫實電影——就像我一樣——你的任務就是把電影拍得可信而真實。電影都是具體的情節(jié)開始的——無論你的故事是否可信。接下來，就是演員的表演——他們是否能把你的故事表演得真實可信呢？如果他們做不到，觀眾們可不買你的賬，即使你寫的劇本非常牛逼。這就是我工作最艱難的部分——你所謂的真實取決于多種標準。你總是一個人來與眾多觀眾的私人經(jīng)驗的總和來對抗。關于一個人洗澡或者外出散步時應該是怎么樣的，每一個觀眾都有自己的個人看法。他們的個人經(jīng)歷會讓他們辨別出某個情節(jié)是否真實。相應地，如果你的電影不符合他們的想法，他們就不會相信你的電影。你必須要鍛煉自己的觀察力——不僅僅是對劇本負責，更要對每一個微小的細節(jié)負責。

采訪者：

如果說寫對于你而言是整個過程的終點，那么，這個過程的起點是在什么地方？也就是說，你最初的想法來自于何處？

哈內(nèi)克：

這個很難說。我的每一部電影的靈感來源都不同——我的理念之源并沒有共同的特征。

比如說《白絲帶》這部電影，來源于我二十五年前的一個想法。那時候，我想拍一個在德國北部平原的男孩的故事，而且這個男孩是金黃色的頭發(fā)。這就是當時所想到的一切，當時我只有這么一個模糊卻有趣的視覺形象而已。

采訪者：

所以，你一直把這個形象保留在你的頭腦中？那么，在過去的整整二十五年里，你是如何培植這個想法呢？

哈內(nèi)克：

我一直在觀察與思考自己隨手寫下來的一切。但剛開始時，頭腦中只有簡單的形象。到后來，我才確定故事的發(fā)生地以及相關的政治背景。因為剛開始的時候，我并不會考慮這么多的因素。我開始閱讀與十九世紀德國相關的數(shù)不盡的書籍。我讀了很多描述農(nóng)村生活與家庭倫理的非虛構(gòu)書籍，而我的電影中的很多靈感便是來自這些不同的書籍。比如說，讓孩子們佩戴上白絲帶并不是我個人的想法，那是我從一本書上看到的。大人們給孩子們佩戴上白絲帶是為了讓他們將純潔的概念植根于內(nèi)心。這個做法太棒了！我必須在電影中使用這個細節(jié)！接下來，我也一直在收集材料，并將其做成筆記，一直到我認為所有的東西準備充足了為止。就像其他電影一樣，我坐下來，開始整理我的各種想法，并且將各個事件做成嚴格精細的時間表。這聽起來有點陳腐，但正如我所說的，你必須要對自己所講述的故事熟稔在心。只有這樣，你才能拍攝出迷人的電影。

采訪者：

那么《隱藏攝影機》這部電影呢？不管正確與否，《白絲帶》這部電影總是用來被政治性解讀，那么《隱藏攝影機》是否也有政治傾向？這部電影的靈感來源于何處？

哈內(nèi)克：

很難講具體的靈感來源。但是有一點是確定的：我的電影主題探討的都是人內(nèi)心的罪惡，以及人如何來處理這些罪惡。我想要拍攝一部關于中年男人的電影，這個人活在自己童年所犯下罪惡的陰影之中。在這部電影中，主角在童年時代背叛了自己的朋友，而這也給朋友帶來了毀滅性的打擊。但這并不是電影的核心問題，因為孩子們都差不多——自私，對自己的行為并沒有遠視。孩子們都是以自我為中心的，即使把自己的小伙伴扔到狼窩里也很正常。對于我來說，所感興趣的地方在于：這些人長大成人后，如何來處理童年時代所造成的罪惡？

當我正致力于構(gòu)架這個故事時，我碰巧看到了一個與巴黎1961年大屠殺相關的紀錄片。這部紀錄片給我?guī)砹撕艽蟮恼鸷场Ｎ易屑毜厮懔艘幌碌つ釥枴W圖的年齡——因為我當時正在寫一個以他為主角的電影——結(jié)果證明，他太適合這部電影了。如果這部作品被看作是超越了兩個男人之間的恩怨糾纏，而上升為政治性的寓言，那我也會感到很慶幸。當然，你可以在任何文化與國家都可以找到類似的盲點，這一點是事實。有投資人找到我，想讓我在美國重拍這部電影，但我拒絕了，我真地不想再重復做一次。我確定，我想要表達的在那部電影中已經(jīng)表達清楚了。我不想重新再做一遍。

采訪者：

如果我沒有說錯的話，你最大的關注點是角色的個人心理？

哈內(nèi)克：

絕大多數(shù)情況下，確實如此，或許那是我唯一知道的事情。我絕不會拍攝什么政治電影。我希望我的電影可以引發(fā)他人的深思，同時具有啟發(fā)式的品質(zhì)內(nèi)涵。當然，我的電影中可能會包含一些政治事件。

但是，我很鄙視那些宣傳政治的電影。這些電影的目的就是為了控制觀眾的個人意識形態(tài)。在藝術層面上講，意識形態(tài)是令人厭倦的東西。我經(jīng)常講，如果一個藝術品被簡化為一個清晰的概念，那么這個藝術品已經(jīng)死掉了。如果一個簡單的概念可以解釋藝術，那么任何事情都可以被解決。至少，在理論上是如此。或許，這就是為什么寫大綱對我來說很困難，因為我不會那樣去做。如果我能把一部電影簡化為三句話，那么我寧愿不拍這樣的電影。如果我是一名記者，我就會嘗試在這三句話中找到問題的核心，同時向我的讀者盡可能簡單地介紹這個作品。但是，我不是記者，那種方法也不是我的興趣所在。

看吧，生活本身就是藝術的客體。你的目標是在你的小說或者戲劇中建構(gòu)一個平行世界。真正迷人的地方是如何展開角色自身的故事。當然，對于懷有強烈政治信念的人來說——我們的身邊有很多這樣的人——他們根本無法滲入到藝術的最深處。比如《隱藏攝影機》這部電影的主人公就是一個極端的右翼分子。這在他的作品中很明顯，但是作為作家，他并不是完全的愚昧無知。在這個世界上，有成千上萬個類似的例子，無論是右派，還是左派。在大學教書時，我專門開設了一門和形形色色政治宣傳電影相關的課程，我想讓我的學生明白這些宣傳式的電影是如何運作的。在我的電影里，政治只是其皮下組織的部分，并且也不是我個人的興趣所在。我不會說，看吧，這就是我所想要表達的政治理念，你們好好接受吧！我電影客體關注的是人性——與我的觀眾形成對話，并且可以引發(fā)他們的沉思。在這種戲劇藝術中，你不能要求獲得更多。坦白地說，我不知道你能夠在戲劇藝術中獲得什么東西。

采訪者：

你經(jīng)常在電影中展示一批有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級，他們中有很多人是藝術家、作家、文藝批評家——這些都自己獨特的藝術品位與審美趣向，或許他們表達的是你內(nèi)心的想法。然而，你將這些敏感的知識分子描繪成被現(xiàn)實生活所捆綁所折磨的人。因為，超越政治之外，你是否對拷問中產(chǎn)階級的靈魂有一種特殊的興趣。

哈內(nèi)克：

這個倒是真的，因為我就是中產(chǎn)階級的孩子。一直以來，我都只寫我所知道的事情。比如，我就不會去寫關于碼頭工人的故事，因為我對他們的心理并不了解。我不會拍攝自己不熟悉的主題的電影。我的焦點是人類的普遍性情感，比如說罪惡與魯莽——這些才是我們?nèi)粘Ｉ畹慕M成部分。當然，如果對其他主題有了好奇，我也會嘗試去拍攝的，比如《隱藏攝影機》與《白絲帶》這兩部電影。然后，我對此也心懷感激。但是，我最重要的關注點還是人與人是如何聯(lián)系起來的，而這是整個電影藝術最重要的一點。

采訪者：

但是，如果說從私人的經(jīng)驗與背景尋找靈感也是很好，甚至是必要的，你會同意這種說法嗎？

哈內(nèi)克：

我從來沒有遇到人們講述他們不知道的事情卻有好結(jié)果的例子。他們會講述與阿富汗相關的事情，也會講非洲的兒童問題，但是到最后，你會發(fā)現(xiàn)他們所講述的只是從電視或者報紙上看到的。然而，他們假裝自己了解自己所談論的事情。他們自欺欺人。怎么說呢，他們講的都是些狗屎！直到現(xiàn)在，我也只能確定自己身邊發(fā)生的事情，以及我每天能看到與感受到的一切。而這些東西才是我真正依賴并且相信的東西。剩余的其他東西都是沒有深度的知識假設。當然，不是因為那些事情發(fā)生在我身上，所以我才把他們寫下來——有的事情發(fā)生在我身上，有的則不是。但是，至少我所創(chuàng)造的故事是可以用我的個人經(jīng)驗來甄別的故事。

與此同時，我的學生們只關注最為嚴肅的事情。對于他們而言，這幾乎是一場大屠殺。我經(jīng)常對他們說，要后退一步來看，因為你對你所談論的東西并不了解。你只是對你在某處所看到的或者讀到的東西的一種復制。事件的經(jīng)歷者會比你講述的要好太多。先嘗試創(chuàng)造一些和你自身經(jīng)驗相匹配的故事，只有這樣才有可能創(chuàng)造出原創(chuàng)性的有吸引力的故事出來。順便說一句，這或許也是為什么在當代，發(fā)展中國家的電影比發(fā)達國家更具有爆發(fā)力與鮮活力。那些電影調(diào)動了可靠的經(jīng)驗，并且有著真實的激情，而我們這些觀眾對這些事件的了解只是二手的，甚至是三手的。當然，作為觀眾，我們能夠感受到這種真實。你能感受到某個特定場景的愉悅與絕望。在一個受保護的小世界里，我們是相當麻木的，因為我們很幸運不用經(jīng)歷日常生活的種種潛在的危險。這也是為什么所謂的第一世界的電影工業(yè)陳詞濫調(diào)的原因。這就是電影領域的可循環(huán)吧。我們沒有能力呈現(xiàn)這些鮮活的經(jīng)驗，正是因為我們生活在缺乏經(jīng)驗的世界里。在日常生活中，我們關注的最多的東西是物質(zhì)占有欲以及性沖動。在我們的生活中，再也沒有其他東西了。

采訪者：

是不是可以說，如果還要寫與物質(zhì)欲和性沖動等相關的主題，那會變得更加困難？或許，那也是我們的挑戰(zhàn)，不論是在紐約、維也納還是在柏林。

哈內(nèi)克：

是的，我非常同意你的這種說法。

采訪者：

對于我來說，在你的作品序列中，《愛》這部電影好像是你關注點的一個偏離。如果說你之前的電影解決的都是交流的障礙以及生活的殘酷，但《愛》將主題聚焦為愛、同情、衰老與死亡。

哈內(nèi)克：

盡管如此，我們依舊關注了交流的種種障礙，比如說父與女之間。但是對于這對夫妻，我預設了一種近乎完美的案例：他們深愛著彼此，尊重著彼此，過去五十年都親密無間。當然，這種情況并不多見。但是我需要這樣來達到自己的戲劇效果。看到這部電影后，觀眾會說我也想要這樣的婚姻，這一點非常重要，這對后來的戲劇沖突有很大的作用。假設說這部電影的背景是與工人相關的，那么這完全有可能是另外一部電影。《愛》中的主角們是對高級藝術感興趣的知識分子。他們的生活很舒坦，經(jīng)常和他們的朋友們聽音樂會。我想要講述的是一個關于生命終結(jié)的故事。因為不是你多么富有，多么有文化，如果你生病了，或者說接近死亡了，你也將會承受各種痛苦，而這也正是離別的意義。我想要問的是，你如何來面對你的至親即將死去這個事實？那是一個令人無法承受的情境。

采訪者：

《愛》是你最私人的電影嗎？

哈內(nèi)克：

從某種程度上來說，我所有的電影都是私人的，即使有的看起來并不明顯。再重復一次，我只能夠講述我自身體驗過東西。對于我自身而言，我既是肇事者，又是受害者。但是，如果我們所談論的是具體的事例，那么答案是肯定的，《愛》是我最私人的電影。

把我養(yǎng)大的姑姑在九十三歲那年選擇了自殺。之前的一年，她已經(jīng)嘗試過一次自殺。在那時，她問過我是否愿意在她吞食完藥片后，綁住她的手。我當然拒絕了。我對她說，這是違法的，我會因此去坐牢的，特別是因為我是她遺產(chǎn)的繼承人。坦白地說，我很慶幸自己有這樣的托詞，因為我認為自己不可能做出這樣的事情。因此，當她第一次吞食完藥片后，我及時發(fā)現(xiàn)了，并且立即將她送到醫(yī)院，她連著兩天都沒有醒來。我一直守在她旁邊。因此，當她醒來后，對我說：哦，上帝，你為什么要這樣對待我？因此，在我第二次外出度假時，她再次選擇了自殺，而她也終于成功了。當然，電影中的故事是另外一回事。我預設了一種更復雜的情況——當一方身處痛苦又不能說出的時候，另外一方到底該怎么辦？

采訪者：

對于我來說，《愛》這部電影最動人的部分是，即使妻子的疾病剝奪了她言語交流的可能，但是在他們之間存在著一種超越言語的交流。在我看來，丈夫一直按照之前他們所形成的習慣而繼續(xù)生活。但是，我又意識到那只是很多可能性中的一種。

哈內(nèi)克：

當然。對于我所有的電影來說，每一個都有多種闡釋的可能。有些人認為他處于同情而殺了她，而另外一些人對此則持懷疑的態(tài)度。生活不是如此的簡單，我們不能在一個老人的模糊的動機下尋找一個明確而唯一的答案。真相本身就包含了復雜性與多義性。

這部電影，我和我的朋友們也看過很多遍。當有人長期照顧生病的伴侶時，他們逐漸會分奔離析。不是那個生病的人，而是那個負責照顧的人。如果這個病持續(xù)幾個月，或者幾年，我相信沒有幾個人可以承受下來。在巨大的壓力下，那個負責照顧摯愛的人最終也會精神崩潰。但是，這就是生活不愉快的面向，對此，我們也只是無能為力。

采訪者：

你對這些“不愉快的面向”有很大的嗜好。

哈內(nèi)克：

電影就是戲劇，而戲劇的必備因素就是沖突。有兩種沖突的類型：悲劇與喜劇。在喜劇中也沖突，而優(yōu)秀的喜劇在表現(xiàn)力方面可能會比悲劇更有力。我認為，揭示生存困境中的沖突是戲劇藝術的重要任務，從古希臘時期都是這樣的傳統(tǒng)。這可能與一個藝術家的思想傾向有關。這里有一杯水，其中一半裝有水，而另一半則是空的。我總是看到那空的一部分。對于我來說，我對事情消極的一面更有洞察力。

采訪者：

在另外一個訪談中，你說電影的故事要讓位于電影的形式。聽到這種說法，我還是蠻吃驚的。

哈內(nèi)克：

但是，無論是好電影還是壞電影，都完全依賴電影的形式。任何東西都可以成為故事。在這一點上，大屠殺與侏儒怪童話都有一定的故事性。我們現(xiàn)在的問題是，如何來處理這些素材？你故事的組成要素是什么？你如何來講述這些故事？因為那決定整個故事的內(nèi)核。一個裸體女人就只是一個裸體女人，但是安東尼奧·委拉斯開茲的裸體女人與畢加索筆下的裸體女人完全是兩回事。形式?jīng)Q定藝術，形式是藝術家個人風格的核心。每個人都可以畫畫裸體，但那并不是藝術。故事來源于靈感，但故事并不是決定性的因素。你會把一個非常具有意義的主題拍成一部非常糟糕的電影，同時，你也可能會把外祖母手上的一杯咖啡拍得趣味盎然。這樣的例子多得數(shù)不清。比如說，有的工具書在表面上處理的都是一些微不足道的事情，但是給生活帶來了種種便利。如果說，你選擇的主題越復雜越深厚，那么，你的責任也就越重大。

采訪者：

那么，你是如何找到自己的藝術形式的？

哈內(nèi)克：

是形式來找我！我想那是來源于意識直覺的選擇。有些人可以把很復雜的事情講述得很明晰，我對此非常羨慕，那會讓我覺得事情本身也很明晰。我對這種事情印象很深刻。如果我所面臨的主題非常復雜，但我必須尋找出最明晰的藝術形式。

采訪者：

你作品中的精細結(jié)構(gòu)與視覺形象是很明晰的，但是你的敘述語言中卻比較含糊——因為其有多重詮釋的可能。

哈內(nèi)克：

是的，給觀眾提供答案或許更簡單，但那是糟糕的故事必備品——有人被謀殺了，有人發(fā)現(xiàn)了線索，兇手最終被擒獲了。作為觀眾，這種電影會讓你感到憤怒，因為你感覺自己被騙了。作為導演，我不允許自己撒謊，而保持這種多樣性的詮釋是我的責任。關于我的電影，我聽過各種各樣的詮釋——其實每一種解釋都有道理。當然，觀看這樣的電影會有一定的難度，但是，這也是藝術的重要樂趣。如果所有的東西都被簡化為一種解釋，那么，我就不會去拍電影。我過去讀了很多錢德勒的小說。他是一個非常了不起的作家，也非常有趣，但是你猜不到在最后二三十頁，故事還會發(fā)生些什么。想想《夜長夢多》這個作品吧，后來還被拍成了電影。當他們問錢德勒結(jié)局怎么解釋，他回答道：我也不知道！

采訪者：

我猜，如果別人問你同樣的問題，你也會這樣回答。

哈內(nèi)克：

肯定了。因為我想讓我的觀眾從其中不得不選出一種可能，所以，我的電影有多重解釋的可能。這是我和我的觀眾互動的方式——我用一種相對開放的形式來呈現(xiàn)我的電影，這樣每一個觀眾都會有基于自身的思考。對于我來說，那是對觀眾最尊重的方式。當我是一個讀者或者觀眾的時候，我也是避免閱讀或者觀看那些給出答案的作品。對我來說，那樣的作品簡直會折磨死我。我喜歡那些會給我?guī)韱l(fā)性的書籍與電影，它們會鼓勵我進行更深層次的思考。靈魂受到?jīng)_擊對我而言是一件愉悅的事情。這種品質(zhì)正是我的電影所堅持的東西。

采訪者：

對于你來說，與觀眾進行互動與尊重相關，但是你在幕后又操縱著這一切。

哈內(nèi)克：

是的，整個過程都是我在操縱。

采訪者：

你借用了戈達爾的名言，但改變了它——電影意味著一秒鐘要撒二十四次謊言。

哈內(nèi)克：

雖然這句話讓很多人感到困惑，但情況確實如此。與真相比起來，電影時時刻刻都在撒謊。電影就是一個謊言，它從來不講事實。但是與其他藝術形式相比，電影更能表現(xiàn)事實本身。

采訪者：

對于像您這樣的現(xiàn)實主義者，卻是如此。

哈內(nèi)克：

是的，確實如此。我所表達的現(xiàn)實只是一種加工后的現(xiàn)實。無論如何，“現(xiàn)實”是不存在的，但那不是我們今天要討論的東西。電影中的現(xiàn)實是通過幻覺來表現(xiàn)的，正是這些幻覺吸引觀眾為其買單的。電影為我們提供了一種體驗生活的機遇，我們坐在舒服的椅子上，體驗著我們沒有經(jīng)歷過也不愿意去親身經(jīng)歷的一些事情。在最后離開電影院的時候，我們是自由的。這是觀眾與導演之間的基本契約，也是觀眾與作品之間的基本契約。對于電影而言，其最后也是一個可銷售的產(chǎn)品。

我們生活在一個影視泛濫的世界。當然，這也有好的一面，因為這樣可以鼓勵觀眾對我們所假定的現(xiàn)實提出更多的質(zhì)疑。至少，那也是我著手去做的事情。正如我之前所說的，只有糟糕的電影才會給出答案或者解釋。真實的生活是另外一種樣子的。請告訴我，你怎樣看待你的鄰居？或許你會說出一些微不足道的細節(jié)，但你根本不知道他們的真實想法。當你聽說邁爾先生，或者米勒先生的事情后，你會感到很驚愕——天吶，他到底做了些什么？那種事情是根本不可能的！為什么你會感到如此吃驚？因為你對他一無所知。其實，我們對自己也是一無所知的。當我們談論納粹時期的德國與奧地利，人們總會立即去說，我當時什么也沒有干！但是，你確實干了你無法想象的一些事情。尋找不同的觀察角度是我工作很重要的部分。

采訪者：

不得不承認，你還有點學究氣。

哈內(nèi)克：

不，我沒有學究氣。令我憤怒的是，世界依舊按照其軌跡不斷前進，而我自己卻無能為力。我通過工作來表達自己的看法，不是因為我想要以此來說服他人。我也不知道該說服他們?nèi)ハ嘈攀裁础Ｎ抑皇前炎约旱慕棺婆c困境拿出來與他人分享。這就是我所做的一切。

采訪者：

在你所有的電影中，《趣味游戲》似乎將人與人之間的猜忌放到了最大程度。

哈內(nèi)克：

其實，這部電影并沒有那么殘忍。通常情況下，我不會去挑釁觀眾，但是在《趣味游戲》這部電影中，我確實這樣做了。我這樣做是為了表達對一些觀眾的憤怒：只要電影宣傳的好，他們就愿意為那些爛電影買賬。我想要給他們展示的就是他們多么容易被控制與蠱惑。是的，沒有錯，《趣味游戲》是我作品序列中很小的部分，但確實是最具挑釁的一部。之后的作品，我再也沒有如此明顯地表達自己的憤怒。我也不會假裝自己沒有在這種挑釁中獲得過快感。在任何情況下，虛偽都是我最深惡痛絕的。有很多待在電影院看完整部電影的人會抱怨這部電影是一樁丑聞或者類似的東西。我會對他們說，那為什么你還要一直待在這里看完呢？為什么你不離開呢？不，坦白地說，你待在這里是因為你迷戀暴力。如果有人覺得這部電影是狗屎，然后憤然離場，那么，我會握住他的手說，祝賀你，干得好，你的做法完全正確。

你看過帕索里尼的電影《索多瑪120天》嗎？

采訪者：

感謝上帝，我沒有看過。《趣味游戲》已經(jīng)達到我所能承受的最大限度了。

哈內(nèi)克：

四十年前，那是我作為觀眾這個角色至為重要的一個時刻。當然，《索多瑪120天》這個電影和《趣味游戲》一點也不一樣。《趣味游戲》令人無法忍受的部分在于它沒有間斷的諷刺——實際上，我對肉身的暴力并沒有多大的興趣。但是，在《索多瑪120天》這部電影中有很多的肉身暴力，比如里面有人赤裸著身體，被拴狗的皮帶綁著，比如，他們吃狗屎的時候，血會從嘴里流出來，當然，他們最后將所吃的都嘔吐出來。電影里面還有很多讓人無法忍受的畫面，但是這部電影向我們展示了一切。看完這部電影后，我整個人都崩潰了。接著，我為此思考了整整幾年。是的，《索多瑪120天》向我們展示了在電影中導演到底可以做些什么——影視到底是怎樣來展現(xiàn)真實的。對于我來說，《索多瑪120天》是唯一一部展示暴力本質(zhì)的的電影。而其他所謂的動作片只是場面壯觀的表演而已。他們將暴力制作成好看的消費品，這些電影或許很驚悚，但本質(zhì)上只是刺激品。《索多瑪120天》不會刺激到你，這部電影只會讓你感到生理不適。《趣味游戲》在本質(zhì)上與《索多瑪120天》是一致的，只是展示暴力的方法有所不同——《趣味游戲》展示更多的是心理上的驚悚。

采訪者：

十年后，你在美國翻拍這部電影的時候，為什么和之前的那個版本的每個鏡頭都是一樣的？

哈內(nèi)克：

我之所以這樣做是因為我沒有任何多余的東西要添加在美國的這個版本。當然，那對我的演員也提出了更高的要求。在拍攝1997年那個原版時，我已經(jīng)在心里考慮過美國市場了——我當時想《趣味游戲》應該會在美國市場反響很好。但是，這部電影只在藝術院線上映過，而很多觀眾都無緣看到它。當時，我非常沮喪。十年后，在戛納的時候，我遇到一個制片人，他問我是否愿意在美國重拍這部電影。當時，我對自己說，這不是一個糟糕的主意！我將這部改編電影當作是特洛伊木馬，而我將其帶到暴力電影的誕生地。他們問我要翻拍這部電影需要什么條件，我只是簡單地回答：我想讓娜奧米·沃茨來演這部電影的女主角。我之前看過《穆赫蘭道》，覺得她是我這部翻拍電影的不二人選。這部電影最終還是拍攝完成了，但拍攝的過程卻很簡單。還有，我無法自然而然地使用英語，因此也無法借此展示我的導演權威。最大的困難在于，我不知道電影進行到了哪個階段，而我則是一個控制狂。如今，我在拍攝另外一部電影，其中有一部分拍攝地也在美國。我一定是個受虐狂吧。

采訪者：

或者是一個施虐狂，有的人會這樣說，這是一個事情的兩面。我想聽聽你和演員合作的事情。你會允許有即興表演與爭辯討論的空間嗎？或者，你是一個只堅持自己想法的導演？

哈內(nèi)克：

我畫出詳盡的情節(jié)串聯(lián)版圖，它們或許不夠完美，但和電影最終的版本百分之九十都很吻合。當然，我在拍電影的時候會做微調(diào)，但都是在我的可控范圍之內(nèi)。比如說，如果一個演員覺得表達某一句臺詞有困難，我就會幫他找到表達這句臺詞的正確方式。當然，他很有可能沒有表達出的本意，但這些都是極其個別的情況。在拍攝現(xiàn)場，我時時刻刻都在為不同的狀況做準備。我知道我想要的場景，我也知道如何來展現(xiàn)這些場景。

再強調(diào)一次，這是一個觀念模式的問題。有的人喜歡即興創(chuàng)作，但我個人不喜歡。再說，我的電影也不適合即興創(chuàng)作。一個像我電影那樣有嚴格形式的作品也不可能會引起即興創(chuàng)作。當我在構(gòu)思電影時，我會長時間努力地去想每一個場景的特殊形式。構(gòu)思電影的時間與拍攝電影需要差不多相同的時間。對于電影來說，有上百萬種展開的方式。這就像是在你制作謎語的時候，你自己首先要知道謎底。這也是拍攝電影的挑戰(zhàn)與魅力所在。

采訪者：

聽說朱麗葉·比諾什曾經(jīng)想要在一個角色中挖掘更多的東西，而你說，聽我講，我只知道劇本中發(fā)生了什么。

哈內(nèi)克：

不僅如此，我還說我和電影中的那個作家關系不好，我不能打電話問他更多的事情。比諾什問我，她所扮演的角色在過去發(fā)生了什么事情。我回答，我也不是很清楚。之后，我們的關系有點僵。她只是笑了笑，而我看出了她有些生氣。

采訪者：

你的演員們都害怕你嗎？

哈內(nèi)克：

我認為他們不害怕。如果他們害怕我，他們就不會繼續(xù)同我合作的。但是，誰知道呢。或許他們也是受虐狂吧。對我來說，演員們極其重要。他們是非常精致的寵物，必須好好地對待。換句話說，與演員們相比，技術人員只需要好好地按部就班即可。我或許有些執(zhí)拗，但我非常佩服我的演員們。我?guī)缀鯖]有對我的演員們大吼大叫過，但對技術人員卻經(jīng)常如此。特別是在嘈雜的環(huán)境下，更是如此。這些東西都是我在巴登-巴登的時候?qū)W到的——你需要絕對的安靜。當你拍攝某個場景，而房間里有二十多個人的時候，你必須保證所有人保持安靜。如果他們不安靜的話，我會大發(fā)一頓脾氣，而這通常會帶來三十分鐘的安靜時間。這種情況通常兩三天發(fā)生一次。在片場的所有人必須知道，他們并沒有想象中的那么重要，而他們存在的最基本理由就是為了讓演員們好好地演戲。我的演員們能夠精彩表演，很大的原因就是他們受到了足夠的重視。這并不意味著他們可以隨心所欲的表演。如果他們沒有找到合適的方式去表演，那么我會幫他們找到。如果他們不愿意按照我的方式去做，那么我只能請他們走人。

采訪者：

在你的作品系列中所存在的另外一個連續(xù)性就是你的電影配樂。我指的不是你使用這些音樂的方式，而是你所選擇的音樂種類。比如說，舒伯特的音樂就常常出現(xiàn)在你的電影中。在音樂背后，你隱藏了怎樣的主題？

哈內(nèi)克：

并沒有隱藏什么。僅僅因為舒伯特與莫扎特是我個人最喜歡的作曲家。我對他們的音樂很了解，也非常喜歡——觀眾們也非常喜歡。還有，我會根據(jù)劇情來選擇音樂。我絕不會選擇用流行音樂當作背景，除非電影場景中有剛好有錄音機在播放此類音樂。如果電影的主題與音樂家的日常生活有關，比如說《愛》《鋼琴教師》，或者說我的下一部電影，那么就會大量的機會來使用音樂。當我在自己的音樂收藏中尋找合適的配樂時，這對我來說也是一種巨大的享受。很多會說，古典音樂很不適合當電影的配樂，因為其曲式和結(jié)構(gòu)非常固定。但是，舒伯特的一些段作品——比如說，很多即興曲——就非常適合一些電影的片段。這就是我所做的一切——我只是在引用我喜歡的音樂。很多觀眾或許很喜歡我的配樂，或許也不喜歡。

《第七大陸》這部電影為我贏得了一座最佳電影配樂的獎杯。當電影中的父親正在賣他們車子的時候，當那個小女孩穿過停車場并且看到船正在靠近港口的時候，車里面響起了貝爾格的小提琴協(xié)奏曲。之后，他們?nèi)胰司妥詺⒘恕＿@部協(xié)奏曲的第二樂章引用了巴赫的贊美詩：“已經(jīng)足夠了，上帝/當你感到歡愉時，請賜給我們歡愉/愿我的耶穌趕快降臨/哦，世界/多么美好的夜晚！”你能看出其中的真實意圖嗎？這是一部了不起的音樂，但是這個看似多余的細節(jié)卻為電影增添了更多層面上的意義。

我總是熱切地強調(diào)，音樂是所有藝術的女王。因為在音樂中，形式與內(nèi)容是一體的。噢，音樂是一件極其美妙的事情。如果再給我一次機會——讓你自己選擇自己的天賦——我更想成為一名音樂家。當然，我知道自己不具備那樣的天賦。

采訪者：

但是，一個人是怎樣確定自己是有某方面的天賦呢？關于你作品的質(zhì)量，你是否會產(chǎn)生懷疑？

哈內(nèi)克：

是的，有過懷疑。這里當然存在著這樣的風險：你沒有意識到你的作品質(zhì)量正在下降，或者說，你是最后一個知道這個事實的人。這是一種常見的喜劇模式——所有的人都知道了事情的真相，除了那個被戴綠帽子的丈夫不知道。對于那些已經(jīng)獲得所謂的成功的人來說，道理也是一樣的。所有的人都在他們的背后竊竊私語，而他們卻誤認為自己還在游戲的頂端。我也經(jīng)常懷疑我自己，有沒有可能別人認為你的作品是垃圾，而他們又不敢當面告訴你呢？不論你是誰，一個人都很難對自己的作品做出判斷。如果你成功了，還多了這樣的風險：人們或許會變得不再誠實。順便提一下，我的妻子非常坦誠，她對我沒有半點敬畏。她會看完我的劇本后，會直截了當?shù)卣f，你寫得太無聊了，而且毫無價值。

格特沃斯是我最喜歡的演員之一，他總是喜歡引用貝克特的一句名言：失敗，再失敗，不斷失敗。在我看來，一個具有世界聲譽的演員可以這樣說顯得彌足珍貴。我覺得，每個藝術家都應該把這句話貼在自己的床頭，因為這是我們生活的真相。當然，在你年輕的時候，你肯定沒辦法接受這樣的現(xiàn)實，你認為你可以百分之百地做好某件事情。但是，歲月交給你的是，你不能百分之百地確定任何事情。

比如說，當我導演《唐璜》的時候，取得了很大的成功，但是我知道那主要依賴于莫扎特的音樂。即使失敗了，也會失敗的很優(yōu)雅。盡管如此，你的失敗也是可以預估的失敗。導演莫扎特的作品需要受虐狂般的努力。與此情況相同的是，貝多芬的晚期四重奏會讓一個演奏家總是感覺沒有完全的把握。是的，如果你的工作是提高作品的質(zhì)量，那么你的工作就不會有結(jié)束。

采訪者：

如果說你的作品質(zhì)量在不斷提高，那么你怎么看待自己之前的作品呢？如果有可能的話，你是否愿意進行修改或者改變呢？

哈內(nèi)克：

在不得已的情況下，比如說回顧展或者電影節(jié)，我才硬著頭皮去看我的電影。除此之外，我盡量避免看到它們，因為我會發(fā)現(xiàn)它們相當?shù)責o聊。

或許世界上不存在老是盯著自己先前作品中的錯誤而耿耿于懷的導演。因為你知道所有的事情已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)了。這確實令人有點沮喪，即使那些錯誤并沒有多么嚴重。這并不是說我對之前的作品不喜歡，或者說對其感到羞恥。而是說，里面存在著我無法逆轉(zhuǎn)的錯誤。不過，這些錯誤會時刻警醒著我。不過話說回來，這也是很正常的，我猜想一個音樂家也會很快清理掉他們所犯的音樂錯誤。一個歌手也不會總聽自己的唱片，因為他所聽到的與他想要聽到的是不一樣的。

采訪者：

你想過退休嗎？

哈內(nèi)克：

我從來沒想過退休。我還不知道在退休后，我將怎樣面對自己的生命！任何一個將這份工作視為嚴肅藝術的人都不會想到退休，除非他不得不退休。從本質(zhì)上來說，我的生命有兩個至關重要的事情——我的伴侶以及我的工作。當然，我的妻子和之前的情人們會說，我首先關心的是我的工作，其次才是伴侶。不管怎么說，其他的事情對我而言都是外在的興趣。只有電影讓我感到存在的意義。畢竟，我現(xiàn)在的生活允許我這樣的工作，這才是最重要的事情。

責任編輯：馬小鹽