大地上的勞動者

劉春，曾用筆名西巖、劉項等。1974年10月生于廣西荔浦縣歧路村。著有詩集《憂傷的月亮》《廣西當代作家叢書·劉春卷》《幸福像花兒開放》，文化隨筆集《或明或暗的關系》《讓時間說話》，詩學專著《朦朧詩以后》《一個人的詩歌史》（3部）等。現居桂林。

說文學是塊地，相信不會有什么反對意見。但這塊地到底有多大，是三分還是三畝，或者是漫無邊際，不同的人就有不同的看法了。在我的猜想中，謙遜且知道自己能力邊界的“勞動者”，有可能把自己的“領土”拓展到最大限度。我有一個農村親戚，因為腿腳不便，便承包了兩個山頭種夏橙，同時在果樹下栽些豆子，結果收入遠高于村里傳統的水稻種植者。精明的作家也是如此，在文學的土地上，他們不會貪大求長，而是在對自己的能力有清醒認識的基礎上，選擇最適合的文體，然后辛勤耕耘，同樣可獲大豐收。在這方面，魯迅和博爾赫斯做出了很好的示范，他們都沒寫過長篇小說，但誰能將他們趕出大師的隊伍？然而，現在似乎只有長篇小說和影視劇本才算“成果”，想想也夠滑稽的。

與那些知道自己能力界限的作家相比，越以為自己了不起，認為只有自己寫的東西才算“東西”，別人寫的都是垃圾的作家，他所擁有的乃至所能目及的土地就越狹窄。筆者不幸見識過幾個眼睛長在天靈蓋上的小說作者——說他們是小說作者是因為我不認為他們的作品達到了與他們的狂妄同等的高度——這些人有幾個共同的特點，比如喜歡看影碟，特別是外國片，從中大把大把地吸收“營養”，被人揭發抄襲了就辯解說是“君子所見略同”；比如喜歡在作品里諷刺別人，或利用有限的權力打擊異己，睚眥必報，現實生活中的一點點風吹草動都讓他們如臨大敵。他們是憤怒的，但不是為社會上的不公平而憤怒，而只是憤怒于自己的蠅頭小利有可能受到冒犯。這樣的作家可笑且可悲。王朔說：一個作家沒必要對所有的小事都憤怒到住院的程度，你的憤怒是多大格局，你的文章就是多大格局。王朔的大部分作品我不喜歡，但這話有道理。

既然文學是一塊地，寫作無疑是一種勞動，而且是不必加上引號的勞動。文學無窮無盡，這塊地就無邊無際。勞動者在土地上勞作，有的是數年，有的是一生。如同農民的耕耘會得到不同的結果一樣，寫作也有幾種不同的結局。有的寫得其樂無窮，有的被折磨得瘦骨嶙峋，有的甚至永遠倒在“田間地頭”。有的人以為寫作很輕松，在鍵盤上敲敲打打就行了，中小學生接受的教育也是“寫作是腦力勞動”。這是一大誤會。寫作是精神與體力的雙重“消費”，有時候，所需要的體力并不比春種秋收少，特別是寫大篇幅的作品，沒有足夠的體力，就不見得能堅持到作品結束的那一天。因寫作而累壞、累垮甚至累死的作家并不少見。路遙、鄒志安等就別說了，我的同事光盤在2002年夏天完成了他的第三部長篇小說《王痞子的欲望》后，體重由120斤變成了80多斤。有一段時間我都不大敢去上班，怕看到他形銷骨立的模樣。好在這家伙運氣不錯，半年之后，那丟失的幾十斤又被他補了回來。

還有一種“勞動者”值得欽佩，他們不是倒在文稿前，而是為文學事業鞠躬盡瘁。十余年前為整理海子的作品勞累過度而猝然離世的《十月》編輯駱一禾，為刊物和作家的利益奔波積勞成疾而去世的《上海文學》主編周介人堪稱表率。他們的勞動可能沒有創作者表現得那么明顯，卻同樣重要。用艾略特評價龐德的話說，他們做的是調音師的工作。沒有這些出色的“調音師”，“樂手”們的演奏效果將大打折扣。然而并不是每個作家都有為文學奉獻生命的勇氣，一些勞動者似乎更愿意發揮自己的聰明才智，通過各種方式讓自己少花些精力而獲得盡可能大的成果。他們花錢買轉載、買獎狀，“借鑒”外國影片的情節，“參考”“借用”其他作家的作品……前幾年評出來的某個文學大獎，據說其中一個作家以7萬元走后門而如愿以償。還有一個大款，寫了不少小說，說實話，那些小說雖還能讓人讀得下去，但如果說有多么優秀，就相當勉強了。奇怪的是，幾個著名的選刊時常轉載他的作品。后來人們才知道，這個老板作家在小說之外勤快著呢，他早把上上下下都“打點”好了。有作者上門“聯系感情”，對于正為“搞創收”而發愁的刊物編輯而言，自然是天大的好事。好在這些選刊的老總也還沒有墮落到為了錢出賣所有版面的地步，他們善于在優秀與平庸的作品間進行搭配，即在發表“關系稿”的同時，選一些真正的佳作以撐門面。這種做法表面上與勞動無關，實際上也是“勞動”——當然，這種勞動更形象的說法是“活動”。我們不必為那些走后門的“勞動者”和唯利是圖的編輯而過于憤怒，時間是公平的，泥沙永遠是泥沙，不會因為與金子擺在一起而變為金子。劣作從被寫出的那一刻起就注定了它的身份，即使它被無數次地轉載或獲獎。

還有一種“勞動者”更可惡，他們身居高位，自己不去體驗生活、思考生活，卻要坐享其成。比如那些暗示下屬為自己當“槍手”的領導，比如曾被指控抄襲的兩個著名作家。把別人作品中的“張建國”改成“李建國”，把別人的“小魚兒”改為“小泥鰍”，就成了自己的“新作”；甚至直接“引用”別人的數萬字，被起訴后還為自己喊冤。其實他們到底冤不冤，自己心知肚明，旁人也不難分辨。這些身居高位者非常聰明，他們往往打著“幫忙”“扶持新人”的美妙借口來侵犯別人的權利；或者早有準備，在“借鑒”之前跟有關部門簽合同，以盡量擺脫法律責任。其實從另一個角度看，他們也太不聰明了。無論是誰，想要不勞而獲，想占用別人的成果讓自己“事半功倍”，即使在法律上沒有受到懲罰，也逃不過道德的譴責。

近日無事，鉆故紙堆，讀到沈從文在“文革”期間寫的一份檢討書。在檢討書里，沈從文說，自己三十年中寫了幾十本壞小說，在舊社會起過一定的有害作用，對于促進新社會的產生，無絲毫貢獻可言。經過長期學習，幾乎每年都要寫“自我檢查”，自己用“補過贖罪”的心情在歷史博物館的陳列室和庫房轉了整整十年，希望“上面”能開恩，讓自己做一些古書畫鑒別工作用以贖罪……作家寫檢討算不算勞動呢？依我看應該算。這份長達6000字的檢討書無疑花費了作家的體力，但更多的是對心智的磨損——還有什么比讓一個文學大師全面否定自己的創作更為殘酷的呢？我不懂歷史，不知道最終“上面”是否答應了這個落魄文人的請求，但我知道沈從文寫檢討時必定是心力交瘁，不勝疲憊。就連我這個讀者，讀完這些文字后，也是全身軟綿綿的，像剛挑過千斤重擔一般。