過去和現在的知識分子

近幾日斷斷續續地閱讀《天火》《中國大學學術講演錄》《精神歷程》等書。作者和內容，有一個共同之處，那就是和知識分子有關。

《天火》是周實主政時期的《書屋》雜志精選，賀雄飛策劃的“草原部落·名報名刊書系”之一，岳麓書社2000年2月出版。前些年剛買回來時讀了幾天后，就置于一隅，沒有再讀。我這人有些喜新厭舊，今天買了新書就讓昨天買的“退役”，很多書一旦“退役”，就要好幾年之后才會重新“召回”。《天火》分兩冊出版，這次讀的是下冊。王元化的《一九九三年日記》是這此閱讀的意外收獲。據說王元化與李慎之有“南王北李”之稱，而我以前比較喜歡李慎之，李與王不和則是學界公開的秘密；再加上我喜歡朱學勤，而王與朱也決裂了，這兩個因素致使我多年以來一直不讀王的文章。這一次讀王元化的文章，僅僅是因為該文為日記體，每篇都很短，容易入手；而且一般而言，讀別人的日記有一種“偷窺”的樂趣。令我意想不到的是，讀完文章后，竟然對王產生了好感。王元化先生的文筆洗練而精到，功夫似在朱學勤之上，日記中一些寫景抒情的段落，十分經典；那些談人論事的內容，也是一針見血。他在閱讀香港某著名刊物上的一篇經濟類重頭文章之后，得出了兩個結論。其中第一個是：“大陸許多作家學人雖不懂經濟，卻以為只憑常識即可高談闊論，逞臆亂說。”我以為這一批評是十分正確的，類似的“作家學人”，中國實在太多。一些名家或半名家，日益濫用自己的名聲，頻頻對自己不了解或沒有深入研究的領域發言，殊不知這種行為一來會影響受眾，也會淪為行家的笑柄，所謂的“貽笑大方”是也。這個時候如果這個學者說自己“卑之無身高論”，我們也沒必要把它當作一種謙虛了，因為事實本就如此。

同一書里，智效民所作的《漫話張奚若》也頗有意思。這個張奚若性格既直且犟。抗戰時期，張被遴選為國民參政會參政員。在一次會議上，張尖銳地批評了國民黨的腐敗和蔣介石的獨裁。蔣面上無光，插話說：“歡迎提意見，但不要太刻薄！”張奚若聞言，便拂袖而去。下次再開會，他接到會議通知和往返路費后，當即回一電報：“無政可議路費退回”，從此再沒有出席國民參政會。1956年，張奚若批評對中國共產黨里的個人崇拜，說：“喊萬歲，這是人類文明的墮落。”1957年5月，中共要求黨外人士幫助整風，毛澤東向他征詢意見，他對中共給予十六字評價：“好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來。”在兩個月后的一次座談會上，他不僅“不識時務”地對上述十六個字逐句進行解釋，還告誡說：“虛心一點，事情還是能辦好的。”這樣的言行即使放在今天，也是需要極大的勇氣的，更何況那是1957年7月，“反右”運動全面展開之時。好在當時張奚若聲譽甚隆，竟未受到批判，換了別人，也許就是這十六個“大逆不道”的漢字也足以讓他們付出22年的代價了。

每每讀到類似的往事，我都會感慨萬分。當下的知識分子哪怕有張奚若一半的骨氣，也算是對得起“人民的良心”幾個字了。可是我們除了看到人格的集體潰敗，爭先恐后地追名逐利，相互譏諷，落井下石，還能看到多少當年前輩們的那種高風亮節？

當然，時下的國內知識分子，能令人尊敬的雖然不多，但有品質的也并非沒有，當代中國出版社近期出版的《精神歷程》一書集中了其中的一部分。書中輯錄了李銀河、徐友漁、葛劍雄、崔衛平等36位學人的自述性文章，從中可看到他們經歷的坎坷人生以及對生活的思考。開篇徐友漁先生的《30年中的若干記憶片段》，是本書最深刻而有文采的篇目之一，讓我了解了一些歷史現象以及學者成長過程中的某些重要片段，而這些片段是個人的，卻無時不與時代相關，于是，個人與時代就這樣緊密地聯系在一起，血肉難分。里面的一些段落寫得非常精彩——

記得是在9月9日下午，我和妻子正走在大街上，要去看一場電影（大概是關于“廣交會”的紀錄片，那時完全不上映故事片），突然，街頭喇叭傳出中央關于毛澤東逝世的“告全黨全軍全國各族人民書”，電影院貼出停映通告，我們立即返家。一路上，看到每個人都是滿臉茫然的表情。我的第一反應也是極度茫然。10年來，毛已經被塑造為神，每個人每天都要重復若干遍“萬歲”和“萬壽無疆”，習慣成自然，這時聽到的消息，好像是發生了一件違反自然規律的事。

讀到上面這段文字的最后一句，我忍不住笑出聲來，想不到大學者也有文學家般的細膩與幽默。這是寫1976年。在這篇文章里另有一段寫的是20世紀80年代思想解禁時期的逸事，非常有趣——

我的一個師弟輩分的年輕學者在講臺上耍狂，他從包中拿出一本外文書在大家眼前晃一晃，大聲喝問：“這本書你們念過沒有？”然后再拿出一本，再問，幾次都是“沒有念過”，他于是得意地說：“那好，你們正該聽我講。”事后，我告訴他，這樣做是不妥當的：“你知不知道，坐在下面的，有懂6門外語的教授？”

《精神歷程》一書的副標題是“36位中國當代學人自述”，顧名思義，編者需要的是各位學者寫出自己思想或人生經歷的軌跡與變化，但有一些學者并未照章出牌，只以一篇隨筆交差了事。相比之下，詩人沈睿的《走向女權主義》是最符合要求的。文章詳細地表達了她從一個“不問世事”的女青年成為一個女權主義研究者的思想轉變過程，透露了很多精彩而不為常人知的故事。比如她與其前夫、著名詩人W婚前和婚后的一些狀況，與當年高呼“你不來與我同居的”女詩人伊蕾的感人交往，與有“中國葉賽寧”之稱的一個著名詩人（此人是誰我猜不出來）的酒桌交鋒然后不歡而散的故事，頗見性情，有小說般的可讀性。不過讀此文時，總覺得有些地方文字用力大了一些，比如多處寫到其前夫W的“劣跡”，特別是把讀大學時就欺騙了她的感情等“內幕”寫出來，似乎不大“厚道”。有些事情兩個人知道就行了，不必公布出來。下面這一段似乎也有些“用力過度”——

1998年，我在國內，幾個所謂詩人名流正在吃飯，就順便把我邀過去了。席間酒水杯盞之間，某位心懷莫名其妙的目的人突然說：“沈睿現在是女權主義者了！”本來是熱熱鬧鬧的吃喝玩樂突然安靜下來，席間有三四位女士，看得出來她們與這些名流都有特殊關系，也都以有距離的目光看著我，好像我突然成了階級異己。那位據說是中國的葉塞寧的詩人突然站起來，大聲宣告：“女權，什么女權！女人永遠不可能有權，因為她們永遠得在下面。”他很得意，似乎說出了真理。這種赤裸裸的性暗示，在酒醉微醺之后，也許不是過于粗俗，但是何其太雅！我覺得悲哀，悲哀的是中國某些知識男性對女性理解的淺度，對他們自己理解的淺度，甚至對人類美好的性生活的理解的淺度！我忍不住說出了我一生最為公開的對性的觀念。我平淡地說：“女人只能在下面嗎？那你的性生活也太單調無聊了。”“中國的葉塞寧”或許從來沒有聽說過這樣的話，激動地拍桌子大叫：“難道女人可以在上面嗎？難道可以嗎？”我說：“你沒聽說過臺灣婦女的口號嗎？‘不要性騷擾，要性高潮。’”我左右環看，那席間的女性都很鄙夷地看著我。臺灣女性的立場是女性的性主動權。女性不僅僅是男性的欲望對象，女性是自己身體的主人。可是面對這些無法說通的人，我離開了，覺得實在說不下去了。

在我這樣一個讀者看來，雙方也許僅僅是因為誤會。那個“葉賽寧”應該是借著酒勁開玩笑，卻不料正沉迷于女權主義的沈女士當真了。接著，沈女士的話又令“葉賽寧”難以下臺，兩個人只好硬擰下去了。事實上，如果這個世界上有什么群體贊成或者最不關心別人搞什么“主義”，那這個群體肯定首先是詩人群體。詩人本來就是崇尚離經叛道、喜歡新東西的，他們何必與“女權主義”作對？沈睿文章中對同席的那幾位女士的描寫似乎也難令人相信，那幾個女士有什么必要對“女權主義”幾個字畏如虎狼，竟然一聽說這四個字就馬上就要與人保持距離？特別是字里行間的那種似有似無的暗示，總令人感到不是滋味。當然，這僅僅是從我作為一個讀者的感覺進行推衍的想象而已。

順便提一句，上面提到的幾篇文章網上都能夠找到，有心的讀者不妨找來讀一讀。

《中國大學學術講演錄》2002年卷是近來一直放在枕頭邊但又讀得最少的書。該書由廣西師范大學出版社出版，內容龐雜豐富，作者多為大家。我挑選了自己比較關注的文學和思想類文章閱讀，重點關注的是格非的《<白鯨>的白色》和許紀霖的《自由主義民主和共和主義民主》，兩文頗長，各有近2萬字，都沒讀完。其中格非的文章是先讀開頭，然后讀結尾，剩下的中間一小部分這兩天里應該能讀完。格非是我所喜歡的作家，現為清華大學文學院教授。這篇文章文筆樸素，娓娓而談，內容也不高深艱澀，讀后收益頗大。令我意外的是，除了《白鯨》的作者麥爾維爾，格非竟然還十分推崇《紅字》的作者霍桑，認為霍桑直接啟發了麥爾維爾。這兩個作家的作品，我一本也沒讀過，也許以后我仍然不會去閱讀。文學這東西有些奇怪，除了少數大師級杰作之外，有的時候，一個作家認為十分優秀的作品，對于另一個作家而言卻不見得如此。

相比之下，許紀霖的那篇文章卻極其難咽，讀了兩次都沒讀夠三分之一。文章的副題是“對‘自由主義’與‘新左派’論戰的反思”。按說這是我非常喜歡的話題，因為這是我2000年到2002年之間最關心的思想界問題，兩派的論戰給了我許多啟發，并潛移默化地影響了我的詩歌觀念。我讀不下去首先是因為我覺得作者的文筆有些拗口，其次，一篇兩萬字的文章寫了五千字仍然在表白自己寫這篇文章的目的和理論基礎，這樣的寫法對于我這個缺乏耐心的讀者不太適合。當然，我的放棄閱讀，后果只能由自己擔負，好在我不搞思想研究，無緣領悟這些學者的高深學問和新鮮論點，因此失去的恐怕也不會太大。

在閱讀這幾本書的過程中，我常常得到一種額外的樂趣——書中的不少文章都談論到相同的人和事，文章與文章之間無形中就進行了“相互印證和相互補充”。比如《天火》一書中智效民與《精神歷程》一書中邵建的文章就是如此，兩位作者都談到了胡適和陳獨秀當年提白話文雖然遇到的阻力很大，但應該允許別人討論以及提出反對意見，如果連這點胸襟都沒有，只允許自己的自由，卻容不下異見的人，不配爭自由，不配談自由。這一見解直到今天仍有十分重要的意義。