從一箱舊書想起

透透，本名何秀萍，壯族，廣西三江侗族自治縣人。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南寧市作家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第九期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員，高級(jí)工程師。作品發(fā)表于《民族文學(xué)》《紅豆》《青春》等多家報(bào)刊，并入選多種選本，獲《廣西文學(xué)》第四屆廣西青年文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，散文集《底色》獲第五屆廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”。

一直舍不得把陽臺(tái)那個(gè)裝滿舊書的紙箱扔掉。這些書大都是我的課本，中學(xué)的，大學(xué)的，被我棄置在那里不知多少年了，里外全是厚厚的灰塵，每次清理它們，我總恍如聽到校園里的瑯瑯書聲。那些聲音，仿佛就在我的耳邊，如歡騰的溪水，它們包圍著我，覆蓋著我，熟悉，親切，又溫暖。

其實(shí)，一所城市中學(xué)就在我的對(duì)面——南寧市第十三中學(xué)與我的住處相距不過幾百米。那些明亮的教室里，常常傳出清脆而洪亮的讀書聲。那不正是我三十多年前的聲音么？但我知道，那不是我的聲音。我的讀書聲是響亮在三十多年前那所鄉(xiāng)村中學(xué)的教室里，并早已在那永不回頭的時(shí)空里成為了“過去”。

今天，我又一次清掃這箱書籍。書已是滿目滄桑，紙張變得越來越脆性了，從書頁上揚(yáng)起的一粒粒末梢和塵埃，在一抹淡薄的太陽光線里，飄忽，閃爍，如同腦海里飛來蕩去的一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎往事，漫無目的，又有些許固執(zhí)。書里的內(nèi)容我早已記不清了，今后也不會(huì)再去翻閱或者高聲朗讀它們，但它們?cè)谖倚睦锸冀K有一種揮之不去又無以言狀的感情。此刻，這情感與記憶中的瑯瑯書聲混夾在一起，使我聞到了一股久違的氣息。這氣息，從許多年前的風(fēng)雨和陽光中吹拂而來，有書墨的味道，也有那個(gè)讀書女孩身體和靈魂的味道。

我想起了過去的自己——那個(gè)曾經(jīng)走在那條艱難的求學(xué)之路上的自己。在那家徒四壁、一貧如洗的年月里，面對(duì)病痛，母親無助地哭泣和絕望。為了給我買一本書、一支鉛筆或一本作業(yè)薄，父親除了艱辛地日耕夜狩，憂心如焚，還不得不賣油賣米，之后，全家人又忍饑挨餓。而在那所落后的鄉(xiāng)村學(xué)校，在那間簡(jiǎn)陋的教室里，一堂課、一道題或一張考試卷，又讓我這個(gè)窮孩子生長(zhǎng)了多少夢(mèng)想啊。

有時(shí)，我也不禁會(huì)想，如果當(dāng)年沒能上學(xué)，沒有苦讀過這些書，我現(xiàn)在又會(huì)是怎樣一種命運(yùn)呢？我會(huì)逃離農(nóng)耕外出打工，一輩子從這個(gè)城市漂泊到那個(gè)城市嗎？還是像大多數(shù)農(nóng)村女子一樣，從生我養(yǎng)我的那個(gè)小村莊嫁到另一個(gè)小村莊，然后為一個(gè)早出晚歸躬耕隴畝的男人生兒育女，最后終老山林？

這樣的問題，除了命運(yùn)本身，誰能給出答案呢？也許，每個(gè)人的命運(yùn)正是在種種可能之中走向未知的唯一。然而，我今天的生活也已不在那樣的假設(shè)之中。事實(shí)上，在我上學(xué)的第一天，當(dāng)父親告訴我讀書是農(nóng)村孩子唯一的出路時(shí)，那些書就已決定了我的命運(yùn)，也改變了我的命運(yùn)。

那個(gè)年代過去了，它釀就的辛酸和淚水，沉落在時(shí)間的深處，上面是厚厚的塵土，就像這箱舊書，平日里，幾乎讓人想不起來了。而現(xiàn)在的我，也不再是那個(gè)貧困的讀書女孩，我擁有了一份收入穩(wěn)定的工作，我的孩子也在條件優(yōu)越的環(huán)境中生活和學(xué)習(xí)。但因?yàn)槲沂且粋€(gè)從貧困山區(qū)讀書出來的農(nóng)村孩子，我深知貧窮孩子讀書的難與苦，深知他們讀好書需要怎樣堅(jiān)忍的毅力和頑強(qiáng)的精神，因而，我一直對(duì)書懷著無比珍惜之心，也對(duì)刻苦讀書的人懷著深深的敬佩之意。

然而，我現(xiàn)在讀書卻越來越少了，許多書買回來放在書架上，常常只是一種擺設(shè)，有的書，甚至連碰都不曾碰一下，新書成舊書，舊書也還是新書。這與當(dāng)年讀書的情形比起來，羞愧或者自責(zé)之際，又想到，那么多與我一樣、從那個(gè)貧窮年代讀書出來的人，如今還有幾個(gè)是愛讀書的呢？平時(shí)，除了搓麻將、玩撲克，再就是逛街美容，然后稱之為“會(huì)享受生活”。享受生活當(dāng)然沒什么好譴責(zé)的，但如果我們?cè)僖部床灰娔切┙裉烊栽谪毨е锌嗫鄴暝蠈W(xué)讀書的孩子呢？這似乎并不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展、生活富裕，苦難和貧困少了。實(shí)際上是，都市的繁華往往容易讓我們的視野產(chǎn)生盲區(qū)，我們時(shí)常沉醉在安逸的生活中，變得越來越麻木了。可在深山里，在工地上，在盲流中，在我們看不見或不愿意看的地方，還有多少雙眼睛在渴望上學(xué)讀書??！

那么，我們生活在幸福中的孩子呢，難道不需要那種艱苦求學(xué)的精神了么？

我感覺到了一種困惑和不安，這個(gè)上午的時(shí)間好像也隨之慢了下來。我良久地注視著對(duì)面浴在陽光里的十三中，那里綠樹成蔭，有漂亮的教學(xué)樓、體育場(chǎng)和宿舍，還有功能齊全的多媒體設(shè)備，等等，它的設(shè)施和環(huán)境是如此優(yōu)越，足以讓每一個(gè)在鄉(xiāng)村上學(xué)的孩子羨慕得要命。而我曾經(jīng)就讀的那所山區(qū)中學(xué)，孩子們這會(huì)兒一定也在上課。只是，那溫暖的陽光是否也照進(jìn)了教室里，照亮了一張張專注的面孔呢？——我無法確定，我從陽臺(tái)極力遠(yuǎn)望和傾聽，仍只看到了高高的樓宇和它們身后模糊又婉約的青山，聽到了來自邕江河水隱秘的晝夜不停的涌動(dòng)聲息。