被打臉199次，也要去嘗試

張佳婷

天馬行空嗎？管他吶，年輕人就是有做夢的權利。

頂著一頭蓬松金發，不講話的時候，他和美國東岸大街上任何一個青少年沒有什么不同，然而當他開口談論科學時，一雙眼睛便會瞬間發亮。

他是18歲的杰克·安卓卡。“他正在做的事，比我在高中時做的事，酷多了！”這是美國總統奧巴馬對杰克的評價。奧巴馬說的不只是現在，而是3年前……

早在15歲那年，杰克的科學研究就已驚動全球。他獲得2012年“英特爾國際科學與工程大獎賽”的首獎，并受邀到白宮聆聽奧巴馬發表國情咨文；他的故事被拍成紀錄片《你不知道的杰克》。他，發明了檢測胰腺癌的試紙。

胰腺癌，被認為是致死率最高的癌癥。罹病后能夠存活5年的幾率只有4%，原因在于這種癌癥極難早期察覺，也就是這個原因，杰克的發明被認為具有革命性、是一種“改變世界”等級的成果。

盡管這個出自15歲高中生之手的發明，面臨不少醫學界的質疑挑戰，但無論如何，美國已有藥廠和他簽約，著手研究其商品化的可能；如果順利，5年到10年或許能夠商品化。

隨著記錄自己故事的新書出版，杰克近來再度活躍于媒體。這位18歲男孩最想傳達的，其實不是科學成就或商業利益，“當然，我也有心理準備，這個試紙最后可能行不通。但重點是，我很努力地嘗試了，我已用盡一 切方法去證明自己的想法是對的。”他要傳達的，是一種“嘗試的勇氣”。

研究出癌癥試紙新點子

寄出兩百封信，想找合作實驗室

別以為這位18歲的小屁孩什么都不懂，在研究胰腺癌試紙的起點，他就遭到了199次的拒絕、否定甚至嘲諷。

3年前，當他寄出兩百封信給美國各大癌癥權威教授，試圖分享癌癥試紙的新點子并希望對方提供實驗室時，卻陸續收到用詞凌厲的拒絕函，一共收到了199封。

其實，他遭遇的挫折已遠遠超過這199封拒絕信。

出生在美國馬里蘭州的杰克，或許是受到身為麻醉師的母親的影響，從小就對科學非常感興趣，最大的愿望就是親眼見證一場真正的手術。他和哥哥路克的腦袋充滿著各種稀奇古怪的點子，“我跟哥哥總會隨身攜帶一本‘點子書，隨時把腦中的想法記下來。”

杰克回憶，從小，兄弟倆在餐桌上討論的就不是運動、學校生活，而是進行秘密實驗后的新發現，“地下室是我們的秘密基地啊！我們家甚至有一條規定是這么說的：你可以在地下室做任何實驗，但拜托，不能把房子給燒了。”

杰克笑說，這樣的家規不是沒有原因的，因為他們兄弟倆真的曾經把整個社區弄到電路跳閘，并且還因為購買氮氣以及其他有機化合物，受到美國聯邦調查局監督。

然而，家里的溫暖并無法傳遞到學校的圍墻內，他的科學怪胎形象受到同學側目，突出的競賽表現，也使他成為一個顯眼的目標。談到校園霸凌，他說：“嚴重時，我被欺負到只能獨自躲在廁所的馬桶上吃午餐，尋求片刻寧靜。”

此時，他親密的忘年之交泰德叔叔因為胰腺癌而去世，“這是我生命中最沉重的打擊，我第一次感受到生命消失的恐懼。”杰克回憶，他會動了鉆研胰腺癌檢測方法的念頭，關鍵就是當時“想靠科學走出憂郁”，用自己最熟悉熱愛的方式尋求情緒的解脫。

他做過很多實驗，但他根本不懂醫學，“幸好我有兩個好朋友：Google和維基百科。”身為數位原住民（編按：指20世紀80年代以后出生的人，一出生即生長在個人電腦全球流行的年代）的他，決定從Google和維基百科下手，找出有效治療胰腺癌的方式。

第一封信：“自動回復”

收件者連看都沒看，讓他無言

雖然把目標設定在“治療”太過天馬行空，但他在過程中也意外發現，胰腺癌患者第一年的存活率僅有20%，原因在于現行技術能夠確診的時間點通常太晚。唯有找出精準的篩檢方式，才能早期治療。

于是他從網絡上搜集各種胰腺癌的案例細節，并透過網絡購買期刊文章，比對后，找出一種在胰腺癌患者身上會巨幅增加、并可在血液中測出的異常蛋白質“間皮素”，結合納米碳管做成試紙。

“上課是有用的！”杰克回憶，那是在一堂生物課上，老師在臺上講著抗體，他則印出一疊納米碳管的資料，放在桌子底下埋頭苦讀。“靈機一動，老師講到的抗體結合納米碳管，或許正可檢測出異常的間皮素。”他說。

他將兩者結合，開發出的胰腺癌試紙，號稱可比現行的檢測技術快168倍，成本則只有現行800美元費用的1/26667。

從那一堂生物課到最后的成果，中間就是199封拒絕信的過程。“把信寄出的那一刻，我其實是很有信心的，滿心以為會得到一大堆的邀約回復。”當他收到第一封拒絕信時，其實還不以為意，“因為那顯然是一封‘自動回復信件，收件者其實根本沒有認真看。”

第114封信：別浪費大家的時間

用詞超傷人，但他決定堅持到底

第二封、第三封……就算杰克再有自信，也不免開始懷疑自己，“最傷人的是第114封，那封信，竟然叫我別再浪費大家的寶貴時間。”于是，他把自己的實驗企劃案交給一向“批評弟弟不遺余力”的哥哥，“當他說‘沒問題，我就決定堅持到底。”

等到正面回復，是在第192封信的時候，來自約翰·霍普金斯醫院的梅特拉博士，邀他前往一敘。

“就算這樣，我知道，學校的老師跟父母也都不相信我會成功，甚至是我自己，也沒有十足把握。”杰克說，“但至少有一件事是確定的：如果你不去嘗試，你永遠不知道自己的想法對不對。我必須去試。”

接著，他像是進入某個高深實驗的情境里，喃喃地分析著一種關于“勇于嘗試”的心理素質：“對于自己正在做的事，你不能悲觀，總是要正面看待，這樣，你在實驗失敗時才會從中學習經驗，而不是直接槍斃自己的想法。”

對于和他同年齡的青少年朋友，杰克也提出他的建議：“這個世界需要我們的創造力，我們有很多超級好點子，雖然沒錢沒資源，但只要一直勇敢地嘗試，總能得到自己想要的結果。”

去年6月，杰克在加拿大多倫多的創意城市論壇上，分享了最新的研究——納米機器人。在他的想象中，這是一種像是微型炸彈的東西，擁有特殊的形狀，在被注入人體內后，可以篩選造成癌癥的DNA，避免它們復制。

天馬行空嗎？管他吶，年輕人就是有做夢的權利，而且，杰克大概很快就會用扎扎實實的實驗，讓這場白日夢愈來愈有成真的可能。

摘自《海外星云》