林清玄：總也不老

眼淚總也不老。不管是幾歲，面對生離死別，它晶瑩得就像最初的那一滴淚。

煩惱總也不老。那些期待老了會有智慧克制煩惱的人，最后才知道，煩惱只會隨歲月增長，而非衰落。

愛情總也不老。以為愛情只是青春期的花朵，最后才知道，終身為愛所困擾。

痛苦總也不老。以為痛苦會隨歲月消逝的人，如果不是太天真，就是太健忘，或者是痛苦得還不夠深刻。

記憶總也不老。許多在青春期忘記的童年往事，中年之后，卻一件一件，歷歷如繪。

時間總也不老。時間似乎永遠在歸零，每六十秒歸零，每六十分歸零，每二十四小時歸零，每三十天歸零，每三百六十五天歸零，每一世紀歸零……我們每一天都在零中老去。

心總也不老。八歲時站在河邊的心，與八十歲時站在河邊的心，是同一顆心，但如果八十歲的自己遇到的自己，卻不會相識。

許多東西不老，但人卻會老，這是人生的悲哀。想到我寫的這篇短文，在人間的歲月會比我的肉身更長久，我的眼淚就像最初的淚一樣，流了下來。

摘自《林清玄散文集》

編輯/賀長虹