文人的吃

文/楊蓉

?

文人的吃

文/楊蓉

文人能文，也多嘴饞，好吃。

東坡翁就愛吃肉。豬肉、羊肉皆好。

宋人周紫芝《竹坡詩(shī)話》載：“東坡性喜嗜豬，在黃岡時(shí)，嘗戲作《食豬肉詩(shī)》云：‘慢著火，少著水，火候足時(shí)他自美。每日起來(lái)打一碗，飽得自家君莫管。’”

黃岡，即黃州。因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案，四十三歲的東坡翁被貶黃州，任個(gè)微職，生活艱困，不得不開墾荒地，種田聊補(bǔ)生計(jì)。想來(lái)，別的什么精貴食物，大約是吃不起的。遂只能將就著吃些“價(jià)賤如糞土”的豬肉。概吃的多了，自然也就有了經(jīng)驗(yàn)：“慢著火，少著水，火候足時(shí)他自美。”而且，要“每日起來(lái)打一碗。”這一吃，不打緊，居然破天荒吃出個(gè)“東坡肉”，風(fēng)靡后世。

“惠州市寥落，然每日殺一羊，不敢與在官者爭(zhēng)買。時(shí)囑屠者買其脊，骨間亦有微肉，熟煑熟漉，若不熟，則泡水不除，隨意用酒薄點(diǎn)鹽炙微焦食之。終日摘剔，得微肉于牙綮問(wèn)，如食蟹螯……”

在黃州呆了四年，吃了四年價(jià)賤的豬肉后，東坡翁又被貶去了惠州。等他到了惠州后，日子過(guò)得比黃州時(shí)還貧還困，恰如他給弟弟子由的信里說(shuō)的那樣，吃不起羊肉，就買些羊脊骨，煮煮，烤烤，摳那脊骨隙嵌著的肉絲兒吃，亦聊勝于無(wú)啊。

東坡翁六十二歲時(shí)，再度被流放海南島儋州。儋州屬荒蠻之地，生活貧困，再加物質(zhì)匱乏，別說(shuō)吃肉了，能以蔬果填飽肚腹，就算不錯(cuò)了。縱在這樣的環(huán)境下，為了口體之需，且窮且老的東坡翁，居然能入鄉(xiāng)隨俗：“土人頓頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠。舊聞蜜唧嘗嘔吐，稍近蝦蟆緣習(xí)俗。”

肉啊肉，你真真饞了這位文學(xué)大家一輩子。

相比東坡翁的好肉，陸放翁則喜食素。

“青菘綠韭古嘉蔬,蓴絲菰白名三吳。”“白苣黃瓜上市稀,盤中頓覺有光輝。”“松桂軟炊玉粒飯，醯醬自調(diào)銀色茄。”白菜，韭菜，水葵、茭白、黃瓜，萵苣……他都愛吃。

然，于所有的蔬菜里，放翁似最喜薺菜。他詠薺菜的詩(shī)，概達(dá)數(shù)十首之多。而且，他對(duì)怎樣吃薺菜，似乎很有見地。說(shuō)：“小著鹽醯和滋味，微加姜桂助精神。”這里面具體的絕妙秘方，他還不肯輕易說(shuō)與別人呢。

其實(shí)，話說(shuō)起來(lái)，放翁也不是不愛吃肉，比如什么蒸雞、魚蟹、豬排等等，都曾在他的詩(shī)文里出現(xiàn)過(guò)。我想，唯一的原因，大約就是“手頭緊”，吃不起的。縱觀放翁一生，官運(yùn)走的甚不順?biāo)臁Ｍ砟甑娜兆樱^(guò)得更是貧窘。據(jù)說(shuō)，辛棄疾見其住宅簡(jiǎn)陋，多次提出幫他構(gòu)筑田舍，都被其婉拒。生活上，則需要自耕自給。有時(shí)，一天只吃兩餐飯。如此景況，自然比不得富裕者，遂只能食菜果腹了。

若要說(shuō)起家中有錢，又很會(huì)吃的人，莫要屬?gòu)堊谧訌堘妨恕?/p>

張岱《自為墓志銘》曰：“為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食……”

張岱的“好美食”，一部《陶庵夢(mèng)憶》，比比皆可見得。他自稱“越中清饞，無(wú)過(guò)余者，喜啖方物。”羅列一下，如北京、山東、山西、蘇州、南京、杭州等地，乃至江河南北的奇珍異品，大約就無(wú)有他沒吃過(guò)的。

《陶庵夢(mèng)憶》翻過(guò)幾遍，別的不敢說(shuō)，我猜張岱一定是喜吃螃蟹的。就其《蟹會(huì)》里講：“一到十月，余與友人兄弟輩立蟹會(huì)，期于午后至，煮蟹食之，人六只。”而且，他吃螃蟹很有路子：“殼如盤大，墳起，而紫螯巨如拳，小腳肉出，油油如蚰蜓，掀起殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑，團(tuán)結(jié)不散”，還“恐冷腥，迭番煮之”。你瞧瞧，人聲鼎沸，吃的那叫個(gè)痛快。想來(lái)，如此蟹會(huì)，概年年有之，年年開懷。

張岱的吃，比之于前兩位，確實(shí)可謂“豪奢”。可是，張岱的吃，也有可悲處，因其是“夢(mèng)憶”。正如某位文友說(shuō)的，他是苦心人，做快樂(lè)文。

《自為墓志銘》文末，他慨嘆后來(lái)國(guó)破了，家亡了，一切的繁華，頓成了落魄，“勞碌半生，皆成夢(mèng)幻……回首二十年前，真如隔世。”

其實(shí)，豈止張岱，豈止東坡翁、陸放翁，天下所有喜葷的，喜素的；好吃的，不好吃的；吃上的，吃不上的；吃過(guò)的，沒吃過(guò)，哪一個(gè)到最終了，不是“皆成夢(mèng)幻”，不是“真如隔世”呢？

摘自作者新浪博客