和爸爸跳舞

文/李·伍德夫 譯/孫開(kāi)元

?

和爸爸跳舞

文/李·伍德夫 譯/孫開(kāi)元

我開(kāi)著家里那輛墨綠色的汽車(chē)，送爸爸去老年失憶護(hù)理中心，爸爸坐在后座，系著安全帶。“夢(mèng)啊夢(mèng)，夢(mèng)啊夢(mèng)……”我打開(kāi)收音機(jī)，電臺(tái)正播放著上世紀(jì)六七十年代麗塔·威爾遜演唱的歌曲《只有付諸夢(mèng)想》，沉默的爸爸一下子精神起來(lái)。在最后一段路上，爸爸跟著音樂(lè)唱了起來(lái)，他的歌聲與音樂(lè)完美地合在一起。接下來(lái)，爸爸跟著安迪·威廉姆斯、弗蘭克·西納特拉和“海灘男孩樂(lè)隊(duì)”繼續(xù)唱著歌，和他以前開(kāi)車(chē)載著我出門(mén)拜訪親戚和買(mǎi)東西回家的路上一樣。

在最近10年里，阿爾茨海默病像外星怪物一樣控制了爸爸的大腦。從此，我和爸爸的對(duì)話成了單方向交流，我問(wèn)他什么，他的回答就是重復(fù)我的那句問(wèn)話。我們兄妹幾個(gè)輪流照顧爸爸，現(xiàn)在輪到了我。這些歌讓現(xiàn)在與過(guò)去的一段段時(shí)光奇妙地交織在一起，歌聲帶著我們進(jìn)行了一次時(shí)光之旅，我仿佛又回到了孩提時(shí)代，爸爸又成了當(dāng)年英俊慈愛(ài)的爸爸。那時(shí)候，我的生活就像那首歌唱的：“我所做的只是夢(mèng)啊夢(mèng)，夢(mèng)啊夢(mèng)。”

我和爸爸會(huì)心地相視一笑，繼續(xù)跟著音樂(lè)哼唱。爸爸看上去神思悠遠(yuǎn)，我不知道他腦子里在過(guò)哪部電影。他是不是把如今已經(jīng)50歲的我再次當(dāng)成了他的小公主，拉著他的胳膊讓他干這干那？

爸爸當(dāng)年教會(huì)了我跳舞，并且讓我跟他一起跳舞。記得小時(shí)候，我在家里學(xué)著跟著他移動(dòng)腳步，練方塊步的時(shí)候，我的膝蓋老是像木棍似的不聽(tīng)使喚，跟不上爸爸行云流水般的步伐。

九年級(jí)時(shí)，我喜歡上了班里的一個(gè)男孩，但他好像無(wú)動(dòng)于衷。放學(xué)后，我來(lái)到爸爸地下室里的工作間，他正在修理一臺(tái)機(jī)器，我把煩惱毫無(wú)保留地告訴了他。爸爸停下了手中的活兒，在一張紙上寫(xiě)了一句話，然后大聲讀道：“一年之后，我打賭這個(gè)男孩會(huì)來(lái)李·麥康納家，為他的有眼無(wú)珠而后悔。”他朝我眨了眨眼，疊好了這張紙。“寶貝，我會(huì)在一年之后打開(kāi)這張紙，你會(huì)看到我說(shuō)得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。”

我記不清爸爸把他寫(xiě)下的這張字條放在了哪里，但是爸爸的話確實(shí)讓我的心情好了許多。又過(guò)了幾年，我的身體和心理都成熟起來(lái)，對(duì)自己也有了信心。我學(xué)會(huì)了參加舞會(huì)，然后是大學(xué)畢業(yè)。一天，我再次遇到了九年級(jí)喜歡過(guò)的那個(gè)男孩，我向他敞開(kāi)心扉，托爸爸的福，后來(lái)他成了我的丈夫。

記得當(dāng)年在我的婚禮上，我和爸爸跳舞時(shí)，爸爸的舞步優(yōu)雅完美，臉上洋溢著驕傲的微笑，藍(lán)色的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光。再后來(lái)，我也有了孩子，時(shí)光如白駒過(guò)隙般一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼間，我們的日子走到了苦樂(lè)夾雜的今天。

我在失憶護(hù)理中心的玻璃門(mén)前停住了車(chē)，伸手去解爸爸的安全帶，音樂(lè)繼續(xù)在車(chē)子里回響著。我們下了車(chē)，在落日耀眼的余暉中，我走到爸爸身邊，伸手抱住了他。我把臉埋在他的胸膛，忍不住抽泣起來(lái)。“我會(huì)想念你，爸爸。”我哭著說(shuō)。爸爸沒(méi)說(shuō)一句話，拍了拍我的后背，這是他作為一位爸爸的本能反應(yīng)，這是他對(duì)于很久以前陪著患有疝氣疼的我去醫(yī)院時(shí)，所做的安慰動(dòng)作的一點(diǎn)兒殘留記憶。

此時(shí)，爸爸又哼唱起那首歌，他一只手放在我的背上，另一只手拉著我的手，邁著舞步，一路向失憶護(hù)理中心緩緩走著。我知道，我再向前走幾步，這一幸福時(shí)刻就會(huì)結(jié)束，爸爸重現(xiàn)般的神采也會(huì)消失，但是和爸爸跳舞的美好記憶會(huì)繼續(xù)支撐著我走向明天。

摘自《新民晚報(bào)》