北褲衩南秋褲

文|何苦子

北褲衩南秋褲

文|何苦子

北京央視大褲衩，東方之門秋褲樓。你無論如何不能把這兩句話稱為對聯，對仗不工整啊！不過，要是從一南一北、一短褲一長褲這些個角度看，它還真是挺配套，世上是沒幾個人不穿褲衩、只穿長褲的。

誰都知道央視大褲衩是啥玩意，自打它猛地立在北京商務中心區，就沒少遭老百姓嘲笑，由此獲稱大褲衩，還真他那什么的形象。高手在民間啊！這叫啥？用東南大學建筑學院黃偉康教授的話說，這叫群眾審美。

但你要知道，黃教授的3種建筑審美說還包括專家審美和權力審美。就拿央視大樓來說，專家審美跟群眾審美還真是兩擰。2014年4月，中國當代十大建筑評審委員會從中國1000多座地標建筑中，綜合年代、規模、藝術性和影響力4項指標，初評出20個建筑，大褲衩就入了圍。

那這里有沒有權力審美？沒見有這方面報道，但想到權力在中國無孔不入、無所不在的勁兒，你要說央視大樓在設計、建造過程中無一絲權力審美在起作用，大家伙兒也不信是不是？有例為證，當年央視新上任的那個臺長，第一把火就燒向新聞聯播，說要換片頭曲。你說那片頭曲陪中國老百姓幾十年了，你不照顧10多億人的感受，說換就想換，是不是權力審美在鬧鬼？好在他沒干多長時間就走人了，那個片頭曲才僥幸生還。

央視大褲衩就這樣穿上了，好看不好看的，舒服不舒服的，就沒法兒論了，總不能給扒下來露點吧。或許是北方有了這樣一塊遮羞布，才讓南方的蘇州膽子大起來，東方之門，刷，也立起來了。不出意料，群眾審美也跟著來了：這是什么呀，整個一秋褲啊——用蘇州話說肯定更好聽。

但緊接著，專家和權力聽著不舒服了，出來應戰，他們是通過蘇州日報這個黨報平臺發聲的：沒文化就看不懂。好家伙，都上升到文化高度了。老百姓不干了，轉而對這種說法審美起來：老百姓的說法是善意的，你怎么就這么經不住逗？老百姓是調笑的，你臉咋就這么酸？文雅些的說法是：民眾對東方之門的成見只是基于樸素的觀感，要消除他們的疑慮，當作充分解釋，而不是攻擊公眾話語，否則只會制造更多對立。

這還是我們知道的，不知道的就更多了。黃偉康教授披露，某省要新建圖書館，做了方案招標和方案評審，專家們以實用、經濟、美觀的基本原則，認真負責地選出了一個方案。可最終的實施方案還是政府定的：大量裝飾性鋼構架、大面積玻璃幕墻，一看就是權力審美下的蛋。你政府把方案都內定了，可還讓專家費勁巴力地評審，這不是拿專家耍著玩嗎？

中國不是沒有好建筑，但都跟權力審美沒半毛錢關系。比如1930年代的南京中山陵建筑群，黃教授曾指著中山陵建筑體分布示意圖說：“如交響曲般的節拍，成功地抓住人的心理，有節奏、有序列地將參觀者引入最恰如其分的節點。”還有1950年代的中國美術館、民族文化宮、北京火車站、歷史博物館等，歷經幾十年、百余年，仍是經典范例。你再看現在。有一年，西班牙一位老建筑師來到我國西部一個大城市，登高觀看城市全景，不由得發出感嘆：“不是建筑，全是建造。”他連走了我國幾個大城市后總結道：“夸張造型的建筑太多，整個城市看上去就不像是社會生活的場所，更像一個狂歡會，建筑物如同成群的演員，個個在奮力表現自己。”

想想也是，建個財務大樓，財務局長說外形一定要像算盤；建個農業大樓，農業局長說一定要建得像苞米；建個文化大樓，文化局長說要像紅綢舞那樣抖起來；建個體育大樓，愛好籃球的體育局長說一定得是籃球架的模樣；建個環衛大樓，環衛局長說一定得蓋得像馬桶。你說這城市……

不過也好，老百姓再去辦事，再也不用擔心進錯門兒了。工