隋煬帝和他的子孫

文|草水

隋煬帝和他的子孫

文|草水

老祖宗給我們留下好多玩意，比如權力化審美。

聽沒聽說過隋煬帝“錦緞裹樹”的故事？這不是瞎編的，《資治通鑒》第一百八十一卷的隋紀五里有記載。文言文太費解，翻譯成白話是：

各番族請求進入豐都市做生意，皇上同意了，命令店主整飾店面、屋檐、屋宇，要整齊劃一，設置很多帷帳，珍貴的文物到處堆集，賣茶的人都坐在龍須草織成的席子上。胡族客人只要經過酒食店，命令所有店主邀請他們入內吃喝，不拿他們酒食的錢，并欺騙他們說：“中國物產富足，喝酒吃飯向來不付錢的。”胡族客人都驚奇贊嘆。他們中間比較狡黠的人看見有帛纏在樹上，便問：“中國也有貧困的人，衣服不能遮身蔽體，何不拿這些東西送給他們，纏在樹上有什么用？”城里的人慚愧得回答不了。

“錦緞纏樹”只是隋煬帝老兒以權力化審美玩的花活之一，隋紀五里還有其他記載，比如，皇上把所有番族的酋長集合在洛陽，在端門演出百戲，演奏音樂的有1.8萬人，幾十里之外都能聽到，從黃昏到天亮，燈火映照天地；整整一個月才結束，所耗金錢萬萬之多。此后每年都這樣。

這事兒發生在公元610年前后，轉眼到了1950年代。

1953年5月4日，北京市委就朝陽門、阜成門和東西、西四、帝王廟前牌樓影響交通問題向中央請示：擬拆掉朝陽門、阜成門城樓和甕城；東西、西四、帝王廟牌樓也一并拆除。5月9日，中央批準了這個方案。

北京市副市長吳晗負責解釋拆除工作。著名建筑學家梁思成與吳晗發生了激烈爭論。梁思成認為，城門和牌樓、牌坊構成了北京城古老街道的獨特景觀，城門是主要街道的對景，重重牌坊、牌樓把單調筆直的街道變成有序的、豐富的空間，是街市中美麗的點綴與標志物，應予以保留。

建筑學家、教育家吳良鏞回憶，在一次擴大的國務院辦公會議上，梁思成和吳晗爭得面紅耳赤，吳晗站起來說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價值可言！”氣得梁先生當場失聲痛哭。

中國文物學會會長羅哲文也回憶說：拆歷代帝王廟的牌樓，梁思成痛哭了好幾天，名為拆遷，但事先沒落實遷建地點，拆下的一堆料也不知去向；大高玄殿門前原有兩個習禮亭，是一個院子，習禮亭與故宮角樓相仿，比角樓還漂亮，也被拆了，說是拆遷，但拆到哪兒？沒定下來，也是拆下一堆料，后來不知去向，沒準在“文革”中被當成了柴火燒掉了。

又過了30多年，就到了1980年代。

1986年，當時的北京市主要負責人陳希同提出“維護古都風貌”的口號。那段時期，北京許多建筑都加蓋屋頂，賦予當代建筑以傳統元素。中國建筑大師張開濟是這種風氣的主要反對者，曾多次批評，他在給陳希同的信中說：“維護古都風貌，奪回古都風貌，提法沒

最初，東南大學建筑學院黃偉康的歸納還僅是“權力審美”，在獲得全社會的普遍認可后，很多學者如周澤雄等，便把權力審美延展為“權力化審美”。權力審美與權力化審美之不同，就在于當把“化”字附著在名詞或形容詞之后構成動詞時，其某種狀態或性質就改變了。比如“現代”是名詞，“美”是形容詞，在它們后邊綴上“化”字，就都成了動詞。

一般情況而言，權力審美無可指摘。審美既是自然人的權利，也是抽象人的權利；既是民眾的權利，也是政府的權利。其形式無非都是觀看、感覺、品評這樣一個過程。但是，當權力審美過渡到權力化審美，即權力從靜態演化到動態后，其狀態和性質就改變了：權力扭曲了審美；審美成了權力的展覽。從邏輯上講，靜態權力是文本權力，如《憲法》及其他法律制度規定的“政府應如何如何”，權力只有在動態錯，做法錯了。”但北京西站還是加建了一個亭子頂，花了8000多萬元。張開濟痛批：“花了這么大的價錢，沒有蓋個先進的火車站，反而蓋了一個落后的火車站。”

又過了30年，到了新世紀的2010年。

這年的7月1日，國務院正式批復北京市政府關于調整首都行政區劃的請示，東城區、崇文區合并為新的東城區，西城區、宣武區合并為新的西城區。當時有學者質問：北京是古城，每個地名都有一段文化、歷史記憶。現在只憑一紙官方文件就給改了，且板上釘釘，是不是太草率了？

據報道，崇文、宣武“被東西”，最痛心的莫過于北京老百姓，網絡相關新聞的跟帖，異口同聲表示反對。東西猶在，文武已失，人心不古，北京將不是原來的北京，沒有“文”“武”的北京，何以德勝天下？

其實，輿論反對之聲并非只針對四區合并本身，更多是在抗議政府粗暴行政和漠視民意。據媒體報道，區劃合并更名前，北京市政府沒有征詢市民意見；新區劃命名也沒有召開市民聽證會和接受人大代表質詢。

但老百姓再怎么反對也晚了，更名已成事實，不接受也得接受。

到了今年5月，網曝重慶有一組“昭君牧羊”的雕塑。民眾發出疑問：牧羊的不是蘇武嗎？怎么改成昭君了？當地管理部門回應：雕塑描繪的并非典故，而是場景。“昭君生活在塞外，應該是有牧羊經歷的。”工