傅雷：堅決不改名

文|燕崽

傅雷：堅決不改名

文|燕崽

1958年，戴著右派帽子，愛子傅聰又遠走異國，傅雷苦悶至極。誰知苦上加苦，愁上添愁。這年，他把巴爾扎克的《賽查·皮羅多盛衰記》譯出來，寄到人民文學出版社，卻被束之高閣；從1958年6月到1959年5月，他花費近一年時間，譯出丹納的《藝術哲學》，寄出后又擱淺了。

傅雷以譯書為業，以稿費為經濟來源。譯稿不能出版，對他是致命打擊。原因何在？就在于他的右派帽子。“改個名字，用筆名出書吧。”人民文學出版社向傅雷提出建議。傅雷淡于名利，用筆名出書也無妨。再說也并非沒有先例，周作人就曾用原名“遐壽”，別名“啟明”出版著作。

但因為右派身份而改署姓名，傅雷堅決不干。他認為，給他定右派本來就是錯誤，因右派改名更是錯上加錯；寧可不出書，堅決不改名。

沈從文：挨范曾斥責

“文化大革命”時，讓作家沈從文震驚的是，寫大字報揭發他最多的竟是他幫助過的范曾。1962年，范曾作為沈從文的助手，為《中國古代服飾研究》繪插圖。范曾畫了一幅屈原像，沈從文指出服飾上的一些錯誤。范曾指著沈從文說：“你那套過時了，我這是中央批準的，你靠邊吧。”直到1977年，沈從文在寫給作家汪曾祺的信中，依然對此耿耿于懷。范曾后來承認：“沈先生很愛護青年人，對我的作品也很欣賞。我對不起他的是，他作為反動權威被揪出后，我寫過他大字報，今天想起，總是愧疚。”

利特維年科：被釙毒殺

利特維年科曾是俄聯邦安全局的反恐專家。他在1990年代多次向普京報告聯邦安全局跟黑幫勾結。后來，利特維年科被掃地出門，并于2000年流亡英國。2006年11月1日，利特維年科與兩名俄羅斯前特工在倫敦千禧飯店酒吧見面，之后與一名意大利人在一家日式壽司店用餐。隨后，利特維年科感到嚴重不適，被送醫治療，3周后身亡。英國警方在他當日出入的12處地點檢測出釙-210，證實他是被放射性元素釙毒殺。

羅伯斯庇爾：一天處決61人

法國大革命時，造反家丹東是羅伯斯庇爾的得力干將，為暴政貢獻了諸多理論和實踐。但羅伯斯庇爾誰也不放過，當押著丹東的囚車從窗前經過，他連眼皮都沒抬。有一名小女孩想看看他長什么樣，就因為口袋里有一把水果刀，便被定為謀殺，女孩的父親、姑姑、哥哥與她一起被送上斷頭臺。那天處決了61人，其中有一位單身母親和她的女兒——據說是羅伯斯庇爾在她們家喝醉了，說出了政治意圖，怕秘密泄露，殺人滅口。

蔣子龍：掄起暖水瓶

1976年初，《人民文學》復刊，約蔣子龍寫一篇小說。這便有了《機電局長的一天》。3月份，文化部部長于會泳批道：“有人寫了壞小說。”讓蔣子龍公開檢查。蔣子龍寫了檢查，但修改多次，就是過不了關。5月9日，蔣子龍的妻子在醫院產下女兒。蔣子龍在家熬好小米粥，灌在暖水瓶里趕到醫院，發現一個同事正在產房，讓妻子幫著勸蔣子龍端正態度。蔣子龍罵道：我妻子剛生產，經得住你嚇唬嗎……他越說越氣，掄起那一暖瓶小米粥向這人砸去。估計那人早有提防，躲閃及時，只傷到一點腿腳。工