“狂人”馬斯克

?

“狂人”馬斯克

馬斯克集工程師、企業(yè)家等各種身份于一身，也經(jīng)常放出“狂想”。但事實(shí)證明，他的各種“狂想”都對(duì)相關(guān)行業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響：他參與創(chuàng)立的貝寶公司是網(wǎng)上支付先鋒，特斯拉汽車公司重新定義了電動(dòng)車概念，太陽(yáng)城公司創(chuàng)造了全新的太陽(yáng)能產(chǎn)業(yè)模式。而過(guò)去只有政府機(jī)構(gòu)從事航天業(yè)，如今他創(chuàng)立的太空探索技術(shù)公司也占得一席之地，其“龍”飛船已多次向國(guó)際空間站運(yùn)貨。有評(píng)論說(shuō)，“獵鷹9”火箭第一級(jí)海上回收成功，將開啟廉價(jià)太空發(fā)射時(shí)代。

馬斯克還有許多“狂想”：電動(dòng)飛機(jī)、4000顆衛(wèi)星聯(lián)網(wǎng)、超高速真空管道火車……其中任何一個(gè)如果成功，都足以給世界帶來(lái)改變。

開拓者基因

馬斯克出身于種族隔離時(shí)代的比勒陀利亞。對(duì)盎格魯—撒克遜裔南非白人來(lái)說(shuō)，南非是一個(gè)有濃厚創(chuàng)業(yè)文化和崇尚企業(yè)家精神的地方。馬斯克家族有殖民開拓者的基因，他的祖父是一位從加拿大來(lái)到南非的探險(xiǎn)家，曾一路從開普敦跑到阿爾及利亞的阿爾及爾，還是第一個(gè)駕駛單引擎飛機(jī)從南非飛到澳大利亞的人。馬斯克喜歡從祖父那兒去追溯他的流浪者和冒險(xiǎn)者的本性。

馬斯克第一次出現(xiàn)在媒體上是1984年，當(dāng)時(shí)南非本地雜志《電腦與辦公技術(shù)》刊登了一段馬斯克設(shè)計(jì)的視頻游戲“Blastar”的代碼，那一年他才13歲，距他第一次接觸電腦才三年，馬斯克對(duì)計(jì)算機(jī)幾乎是自學(xué)成才。這款游戲以500美元的價(jià)格賣給了一家公司。

為了逃避種族隔離政府的兵役，馬斯克決定逃離南非。他先是移民到母親的故鄉(xiāng)加拿大，讀了安大略女王大學(xué)，后于1992年轉(zhuǎn)學(xué)到賓夕法尼亞大學(xué)攻讀物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。

互聯(lián)網(wǎng)泡沫中一夜暴富

馬斯克在大學(xué)時(shí)就認(rèn)為有五個(gè)領(lǐng)域?qū)θ祟愇磥?lái)的影響最大：互聯(lián)網(wǎng)、可持續(xù)能源、空間探索、人工智能和人類基礎(chǔ)編輯，他對(duì)于人工智能之于人類是福是禍有所懷疑，而自己又不能同時(shí)兼顧太多，因此他決定在自己未來(lái)的人生中專注前三者。

1995年，馬斯克到斯坦福大學(xué)讀電動(dòng)車儲(chǔ)能方面的博士，同時(shí)他開始向當(dāng)時(shí)“唯一的”互聯(lián)網(wǎng)公司網(wǎng)景（Netscape）求職。網(wǎng)景拒絕他的申請(qǐng)后，馬斯克和教授商量自己的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，教授支持他并同意“一旦失敗，可以回來(lái)讀書”。這樣馬斯克就暫停學(xué)業(yè)到硅谷創(chuàng)業(yè)去了。

1995年，他和弟弟金姆巴爾一起成立了Zip2，這是一家從事媒體電子業(yè)務(wù)的企業(yè)，將電話簿、電子地圖、大型企業(yè)介紹等信息放到網(wǎng)上供人查詢。那是找企業(yè)還需要翻厚厚的黃頁(yè)，對(duì)“在互聯(lián)網(wǎng)上做廣告”仍聞所未聞的時(shí)代。金姆巴爾回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)有客戶對(duì)他們要“消滅黃頁(yè)”這樣“石破天驚”的想法感到震驚，但他們兩兄弟更覺(jué)得對(duì)方可笑，“我們的目標(biāo)豈止是消滅黃頁(yè)啊”。

1999年，康柏的Alta Vista部門用3.07億美元現(xiàn)金和3400萬(wàn)股票收購(gòu)了Zip2，馬斯克的個(gè)人資產(chǎn)超過(guò)2000萬(wàn)美元。那是硅谷不斷誕生一夜暴富神話的時(shí)代，他購(gòu)買了一套1800平方英尺的公寓，一輛價(jià)值百萬(wàn)美元的邁凱輪F1跑車，還有一架私人小飛機(jī)。

“戰(zhàn)伐有功業(yè)，焉能守舊丘?！瘪R斯克并未停止腳步，將下一站瞄向了在線支付。1999年，亞馬遜4歲，eBay4歲，互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)物在美國(guó)開始興起。但馬斯克發(fā)現(xiàn)，“銀行與傳統(tǒng)金融服務(wù)的效率太低，一筆交易就要花好幾周時(shí)間，在線金融創(chuàng)新有很大前景?！币虼怂麆?chuàng)立了一家叫X.com的電子支付公司。2000年，X.com收購(gòu)了Confinity，更名為PayPal，實(shí)現(xiàn)了安全的網(wǎng)上支付，馬斯克是它的最大股東，擁有11.7%的股份。

2002年10月，e Bay用價(jià)值1 5億美元的股票收購(gòu)了PayPal。PayPal正式確立了馬斯克在硅谷的地位。

電動(dòng)車領(lǐng)域的作為

自從2004年以A輪投資人身份入主特斯拉以來(lái)，馬斯克的名字就和這家公司捆綁在了一起。2008年，特斯拉作為創(chuàng)業(yè)公司推出的首款商用汽車Tesla Roadster正式面世。但卻非常不湊巧地和當(dāng)年的金融危機(jī)撞車，使原本充滿“顛覆希望”的特斯拉一度陷入財(cái)務(wù)困境中。

關(guān)鍵時(shí)刻，一直注重和政府打好關(guān)系的馬斯克成功獲得來(lái)自聯(lián)邦政府的4.65億美元低息聯(lián)邦貸款?？烤揞~政府貸款研發(fā)的ModelS最終成為特斯拉發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這款豪華型轎車在剛剛過(guò)去的2015年賣出全球5萬(wàn)多輛的成績(jī)，登上電動(dòng)轎車銷量榜的第一名。

最重要的是，2012年開始交付的Model S真正意義上為特斯拉吸引到了全球范圍內(nèi)的關(guān)注——幾乎全世界汽車業(yè)和資本市場(chǎng)都在興奮地談?wù)撍?/p>

全盤接手特斯拉后的馬斯克也一再表示自己的目標(biāo)是面向大眾市場(chǎng)。日前，售價(jià)僅3.5萬(wàn)美元的Model 3接受預(yù)訂，僅僅用了3天訂單就已達(dá)27.6萬(wàn)輛，消息震動(dòng)了整個(gè)汽車業(yè)。

去火星退休

2002年1月，馬斯克在里約熱內(nèi)盧的沙灘上度假，他開始研讀一本書，書名叫《火箭推進(jìn)基本原理》。他是物理系畢業(yè)的，但從來(lái)都不是什么火箭科學(xué)家，但他最終讀遍了坎特雷爾的大學(xué)教材，列出了造火箭的計(jì)劃進(jìn)度表。

2002年6月，SpaceX低調(diào)誕生，馬斯克出任首席執(zhí)行官兼首席技術(shù)官，他自掏腰包向SpaceX投資1億美元。然而，2006年至2008年，“獵鷹1號(hào)”連續(xù)三次試射失敗。2008年，馬斯克陷入了人生的最低谷，特斯拉電動(dòng)汽車也瀕臨破產(chǎn)。在金融危機(jī)之時(shí)，更沒(méi)人愿意投資他的火箭。與此同時(shí)，他的第一段婚姻也在這時(shí)走向了盡頭。

2008年9月28日，馬斯克孤注一擲，第四次發(fā)射“獵鷹1號(hào)”。那一天，火箭升上天空，進(jìn)入了預(yù)定軌道。最低的發(fā)射價(jià)和新的航空航天時(shí)代誕生了，它拿到了美國(guó)航空航天局（NASA）16億美元的訂單和其他客戶9億美元的訂金。

2010年12月28日，“獵鷹9”火箭成功將“龍飛船”發(fā)射到地球軌道，這是全球有史以來(lái)首次由私人企業(yè)發(fā)射到太空并能順利返回的飛船。世界上掌握了航天器發(fā)射回收技術(shù)的只有四個(gè)：美國(guó)、俄羅斯、中國(guó)，還有埃隆·馬斯克。2012年5月，“獵鷹9號(hào)”又將“龍飛船”送入了“國(guó)際空間站”。

2015年12月21日，“獵鷹9”實(shí)現(xiàn)了人類太空軌道運(yùn)載火箭第一級(jí)完全可控回收。SpaceX在這一年拿到NASA26億美元的載人航天合約，未來(lái)4年至少已接下33個(gè)商業(yè)發(fā)射訂單。

馬斯克的這些計(jì)劃最終是要實(shí)現(xiàn)殖民火星的愿望，他本人則希望在火星退休，甚至死在火星。但他也承認(rèn)，在自己的有生之年不一定能看到這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)，“跟特斯拉和新能源事業(yè)不同，殖民火星計(jì)劃是‘千年級(jí)別’的?！?/p>

（摘自《作家文摘》2016年4 月19日 楊駿、李穎浩等/文）