庸常之作《消失的愛人》

戈凹

若以市場業績論，在北上多名香港女導演中，黃真真無疑是發展很成功的一位。早在2007年，她便拍攝過回歸獻禮之作《女人本色》，待4年后再次轉戰北上，《傾城之淚》《被偷走的那五年》《閨蜜》以平均一年一部的速度推出，票房一路看漲，顯示出其對內地觀眾觀影趣味的嫻熟把握。但是說到口碑，這幾部內地主導投資的電影，卻沒有一部能夠追及黃真真早年賴以成名的低成本紀錄片作品《女人那話兒》，那股直面性別禁區的爽直勁兒至今仍被人樂道。

黃真真的最新作品《消失的愛人》，宣傳中滿是“人鬼戀”等聳動的字眼，但說到底，是個愛情故事。用愛情打底，驚悚懸疑也好、靈魂歸來也罷，都是為了給這份愛情增添些異樣的色彩。于是我們看到：習慣性自言自語的“黎明”在空蕩蕩的房間里思念他的亡妻“王珞丹”，摔東摔西，無法紓解，求助于靈媒。靈媒告訴他：要召回所愛的人，就必須要發自內心地相信她一直在你身邊，她便會回來，愛她才會看到她。換句話就是，與其懷念，不如狠狠去愛！這是影片試圖建立起來的最強大的邏輯。

依據此，影片在劇中人等，其實也就是“黎明”一家三口和表弟“林俊杰”夫妻倆這幾個人當中，玩了半天“看見/看不見”的游戲。有心的觀眾，甚至還能從細枝末節中發覺劇中“誰更愛你多一點”的趣味。但當每一個人都相信自己所見時，這個懸念便無從推動。于是，影片開始不時墜入對過往甜蜜時光的回味。

從劇作角度，這并非沒有緣由——營造兩個人的情感，如果缺乏互動，是斷難動人的，這樣也能夠在一定程度上打破這個故事單一空間造成的封閉感。為此，影片煞費苦心地進行了兩方面的設計：其一是“黎明”大學時期被丑女倒追的“三年噩夢”——結果是女大十八變，丑女出落成“王珞丹”，此為二人情感關系中的一大反轉。然而，這個回憶段落，影片雖然全然換做年輕演員演繹，但聯想到成年后“黎明”與“王珞丹”銀幕外的年齡差，便實難接受他們作為同學的事實。其二，便是二人成婚后每逢紀念日便要玩耍的“Hello Stranger”游戲。題旨和篇幅限制了影片不可能從這個經典的游戲梗中生發太多，反倒使兩人的情感看起來顯得幼稚和浮夸。興許，讓20年前的黎明如此演繹還能有點說服力。至于周邊人物關系，譬如“黎明”和父親之間，似乎要有意制造出兩個男人間緊繃卻又柔軟的感情，倒令人有些許動容。聯系到最后的劇情大反轉，亦在另一個方向印證著影片“只有愛一個人，才能超越生死、見人所未見”的邏輯。

據說導演是因為親人離去的感傷觸發靈感寫出這個故事，我們毫不懷疑其中誠意，也或許領會過那種不忍親人逝去、恍覺猶在身邊的感受。但具體到影片，觀眾很難相信在那樣一個冰冷有如樣板間的屋子里能發生如膠似漆的愛情，亦難相信一個以煮食方便面為常態的家庭中能孕育出溫暖的親情。《消失的愛人》沒有營造出讓人信服的真情實感令人遺憾，至于此類影片最為擔心的“劇透”，但凡有點兒觀影經驗的，看了故事梗概，也就都能猜出個大概了。