當時明月在

印筱萌

暑假粗讀了章詒和的《伶人往事》，第一次真正接觸到“梨園戲子”這一行當。在中國傳統社會階層中，伶人與妓女同樣是“下九流”里極為特殊的兩類人，他們的社會地位低下，然而其中出類拔萃者卻能獲得人們的追捧乃至尊敬。尚小云、言慧珠、馬連良……我讀這些名角的命運沉浮，心中隱隱悟到：難道這種奇特的矛盾，就是導致“一宵冷雨葬名花”之悲劇的根本原因？

陳凱歌導演的《霸王別姬》告訴我——答案并不僅止于此。

第一個印象深刻的鏡頭，是小蝶衣一遍又一遍地唱《思凡》的鏡頭：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥……”語音未落，手已被打得血肉模糊。起初我不禁覺得好笑：現實是現實，戲是戲，蝶衣為何只這一句“男兒郎”如何都改不了口呢？但我的笑聲在小樓把煙斗塞進小蝶衣口中用力搗時停止了——這畫面實在太過殘酷，但我何嘗不知小樓那恨鐵不成鋼的良苦用心？果然，當嘴角溢出鮮血的小蝶衣終于將一曲《思凡》唱得入木三分、脫胎換骨時，我看到，他的眼中有什么東西隱隱改變了。

舊日的懵懂少年，再出場已成了舉手投足萬種風情的美優伶。臺上虞姬與霸王含情脈脈的唱和贏得了滿堂彩，而臺下蝶衣對小樓不同尋常的依戀，明眼人一看便知。他要師哥與他唱一輩子的戲。“差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”這句話是蝶衣在片中唯一一次明顯的情感外露，令人動容。而小樓呢？我不知道他是看不清這份熾烈的情意，還是為它的過于深摯而選擇了逃避，反正他走向了花滿樓的頭牌妓女菊仙。他真的以為自己是豪氣干云的楚霸王，英雄救美，輕許婚約；而菊仙恰也是一位與眾不同的性情中人，當即為自己贖身，“得堂堂正正進你段家的門”。這一段郎情妾意的動人佳話，背景卻是蝶衣哀怨凄婉的目光。

寧為玉碎，不為瓦全——程蝶衣只能以這樣的執著堅守。所以，他離開了敬愛、依賴多年的師兄——看似如此。

如果真是這樣，那句“君王意氣盡，賤妾何聊生”中又怎會有那般飽滿的苦澀？

兒女情長未了，倭寇的炮火已轟開了古老中國的大門。段小樓是落魄霸王，但英雄氣概不能短，給日本人唱戲？休想！只是這義正詞嚴的拒絕未必是來源于民族氣節，他只是還不想脫下那霸王的衣冠罷了。可蝶衣不一樣，他是心甘情愿給敵人唱戲的，只因日軍中有懂戲的、尊重藝術的“知音”。他愛戲愛到“不瘋魔，不成活”的地步。只要能讓京戲的光芒綻放，臺下的觀眾是何許人又有什么關系？甚至到了他被掛上漢奸的罪名，站上法庭時，當所有人都在絞盡腦汁為他開脫時，他還振振有詞地說：“青木要是活著，京戲就傳到日本國去了！”其情之癡，誠可嘆也。

蝶衣對京戲的執著可說是近乎“迂”了。他不僅不容對京戲傳統有所改動，甚至連梨園里舊時的教習規矩也要守著。蝶衣撿回戲班的孩子小四長大后也想學戲，蝶衣聽聞十分欣慰，教導得盡心盡力，甚至連小四犯了錯時，也被他如當年師傅對待他那樣狠狠地抽打。小四自此懷恨在心，而這份恨意終于在“文革”時徹底爆發。

寫到這里，我的筆停頓了。自從我看到了影片的第一幕，我已了然：這是個徹頭徹尾的悲劇。可是，當我真的目睹了悲劇的最高潮，目睹了霸王與虞姬的決裂，我隱隱覺得眼中應當有淚，可我只是靜默地看著。我看到蝶衣盛裝義無反顧地走向蓬頭垢面的小樓，看到他們狼狽地跪著，看到小樓面目扭曲地吼出蝶衣的一樁樁“罪孽”時，我想，我永遠也忘不了那一刻蝶衣的目光。從震驚，到難以置信，到憤懣，再到心如死灰。當他的京戲在“文革”中被肆意踐踏時，他盡管心如刀絞卻無能為力，但他一定還依然相信——即便整個世界都背棄了我，還有小樓在身邊！可是，可是，他信賴仰慕的師兄，他愛了一輩子的“霸王”，竟然就這樣背叛了他，如同一個供人哂笑的跳梁小丑。

我為他心痛，所以我可以原諒他所做的一切——盡管他的絕望，將菊仙拽向了死亡。即便是菊仙在攀上那三尺白綾之前，亦未忘記與蝶衣告別，因為他們同樣錯愛了一個不該托付的可憐人。這對舊日的“情敵”在生命的彼端奇異地和解了，因為一種單純的悲憫，是對那“假霸王”，亦是對那寂滅的命運。

程蝶衣，他不該生在這個紛紜錯雜的人世。他太美，太真，他的追求太純粹，他只想和師兄唱一輩子的《霸王別姬》，可是他所執著的一切最終都棄他不顧。就在這一剎那，我驚覺自己的片面與膚淺——真正把纖塵不染的伶人拉入地獄的，并不是高坐看臺的當權者，也不是一朝追捧又唾罵的觀眾，而是兩只無形的手——一只來自他們自我的“真”，另一只則是來自俗世的“偽”。

尾聲里，風華不再的段小樓玩笑般地又一次對蝶衣唱起《思凡》，蝶衣不假思索地接口唱：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥……”

“錯了，又錯了！”

——我突兀地想起晏小山的那闋詞：“記得小初見，兩重心字羅衣。”我亦記得初見蝶衣的那個瞬間，他如皓月般明朗的眼神直照進我的心里。

恍如一切從未變過。

程蝶衣終于釋然地笑了。他舉起那柄失而復得的寶劍，抹向自己的咽喉——我落淚了。

假霸王，真虞姬，那一輪明月猶在，彩云卻再也不會追來。

劍與情，“鐺”的一聲落地。