八個榆皮面餃子

房寬杰

一

他十一歲那年，父親意外去世，弟弟六歲，妹妹剛剛三歲，那是1959年，三年困難時期的頭一年。

父親一走，家就塌了半邊天。糧食緊缺，家里沒有壯勞力，糧食更是少得可憐。他退了學跟著母親下地干活，小大人一樣照看弟弟妹妹。剛開始，每頓還能吃上一個玉米面窩頭，到后來，家里就真的揭不開鍋了。

弟弟妹妹餓得直哭，沒多久，妹妹的小胳膊小腿，就“胖”了起來。歡蹦亂跳的妹妹，在床上—躺就是半天。村里的赤腳醫生說，是營養不良導致的浮腫，得給孩子做點好吃的。可那年月，能有點吃的，已是不易，哪里有好吃的呢？母親抱著妹妹愁眉不展。

第二天，他不聲不響地上了山，上上下下爬了好幾棵樹，胳膊劃破了，終于摸到五個鳥蛋。他高興地回家，小心翼翼地把鳥蛋放在粗瓷碗里，母親看看碗里的鳥蛋，再看看他滿頭的汗水和胳膊上的傷，忽然抄起門后的笤帚，朝他打去： “誰讓你去爬樹的！摔下來咋辦？還讓不讓我活了啊？”母親邊打邊哭，他不躲閃，只是委屈地低著頭。

晚上，母親把五個鳥蛋放在清水里煮熟，給妹妹剝好三個，剩下兩個，一個給弟弟，一個遞給他。弟弟接過去，剝開蛋殼，一口便吞進嘴里。他輕輕地剝開蛋殼，白嫩嫩的蛋清，散發出誘人的香味，抬頭，弟弟妹妹正眼巴巴地望著他。他咽了一口唾沫，把鳥蛋慢慢掰開，一半給妹妹，另一半給弟弟。母親看了，轉過頭，開始抹眼淚。

母親拉著他問： “還疼嗎？”他搖了搖頭。 “大壯，娘不該打你。”母親說著，眼里的淚又像斷了線的珠子。

二

母親想盡了辦法我吃的，上山挖野菜、捉螞蚱、剝榆樹皮……可妹妹還是一天比一天虛弱。

村頭的王嬸來找母親，帶來幾片地瓜干和一把玉米面。母親把地瓜干放進水里，再摻上玉米面熬成湯，一縷久違的糧食的香味飄在小院里。母親給他和弟弟妹妹一人一碗，只留了半碗給自己。他問：“娘，王嬸為啥給咱地瓜干和玉米面啊？”母親停了半晌說： “別問了，喝吧。”他有些疑惑，可誘人的地瓜湯讓他顧不得再想。

王嬸又來找過母親幾回。那段時間，家里經常可以喝到地瓜湯。 “胖乎乎”的妹妹似乎也瘦了些。王嬸和母親關在屋里說話，王嬸臨走時說： “你好好想想。”母親沒說話，臉上愁云密布。

那天，母親變戲法般，拿出一些玉米面要包餃子吃。這可把三個孩子高興壞了，要知道餃子可是過年才能吃得上的好東西。母親將玉米面里摻上榆皮面，榆皮面是他和母親一起剝了榆樹皮，在石碾上壓碎，再用細籮篩出來的。玉米面沒有黏性，只有摻上黏性大的榆皮面，才能搟成餃子皮。

餃子出鍋，一共二十個。母親給弟弟妹妹一人六個，給他八個，他懂事地給妹妹兩個，母親不讓，他又把兩個餃子給母親，母親還是不讓。那段時間，每次吃東西母親都會多分一些給他，理由是他要下地干話。

他吃了整整八個餃子，吃到最后一個時，他細細地咀嚼著，久久不肯咽下去。餃子是野菜餡的，沒有一點油水，可他卻覺得那餃子的香味，從口腔蔓延到胃里，再滲進骨頭里。那是父親去世后，他吃得最飽也是最好的一次。

母親看著他吃完八個餃子，眼里的淚又洶涌而出。母親摸著他的臉說：“大壯，別怨娘，娘沒本事，讓你們挨餓，可我是真沒法子。你是老大，要學會自己照顧自己……”母親沒往下說，臉上的表情痛苦而凄楚。他安慰母親說：“娘，別哭了，等我長大能掙工分了，咱們就不會挨餓了。”

三

那天晚上，他睡得特別沉，夢里，一家人圍在一起吃餃子，每人一大碗，咬一口全是肉。

醒來時，窗外的陽光已經有些刺眼。他舍不得那個夢，閉上眼慢慢回味著。屋里出奇的安靜，他奇怪，娘怎么沒叫醒他下地干活呢？弟弟妹妹也不見了，他匆忙出門去找。王嬸告訴他，母親帶著弟弟妹妹改嫁走了，那是百里外每頓都能吃上地瓜干的村子。

“大壯，你妹妹眼看就要餓死了，那戶人家只讓帶兩個孩子，多了養活不了。你娘怕你受不了，半夜里走的，給你留了一壇玉米面，等你吃完了玉米面，你娘就來接你。”王嬸的話，讓他覺得慌惚，他瘋了般沿著村頭的小路去追，可哪里還追得上呢。

天黑時，他失魂落魄地回到小院。抱著母親留下的那壇玉米面，從天黑哭到了天明。他從沒想過母親會不要他，母親怎會不要他呢？他那么懂事，那么聽話，可母親真的不要他了，母親用一頓奢侈的餃子把他拋棄了。

他靠著那壇玉米面度日，壇子空了，母親卻沒來接他。他離開家鄉，去找那個盛產地瓜的村子。

他一路流浪乞討，一路打聽，找過許多有地瓜的村子，卻始終沒找到母親。

那次，已經餓了兩天的他搖晃著躲進一間破屋避雨。破屋里還有一個女人和三個孩子，衣衫襤褸，蓬頭垢面，也是要飯的。女人把討來的窩頭掰開，分給三個孩子，手心里只剩一點碎屑，女人捏起碎屑放進嘴里慢慢咀嚼著。他靠在墻角呆呆地看著，臉上的淚，如漫天的雨，怎么也停不了。

此后，他再也沒尋找母親。母親如果要他，即使討飯也會帶著他，可母親拋下了他，他成了一個沒爹沒娘的孤兒。

十三歲那年，他餓暈在路上，被好心的木匠救起。木匠見他可憐，又看他勤快機靈，就收他當了徒弟。

再后來，他憑著一手出色的木匠活，成了家具廠的工人。他娶妻生子，在異鄉扎根落戶，那段苦難的歲月，漸漸在記憶里塵封。

四

光陰漫漫，退休后的他在家養魚養花，照看孫子，日子過得平淡安穩。

經歷過那個年代的人，對糧食特別珍惜，他不挑食，什么都吃，卻唯獨不吃餃子，無論什么餡的。每次看到餃子，他都會不由自主地想起那八個榆皮面的餃子，曾經滲進骨子里的香味，如今變成了歲月深處的疼與傷。

這時，弟弟找到了他。久別重逢，他沒有喜極而泣，提及往事，他的心里全是苦楚與疼痛。他想起一個人坐在小院里的恐懼和無助，想起露宿街頭時的凄風苦雨，還想起雨夜里那滂沱的淚……那些本已塵封的疼痛，隨著弟弟的到來，像洶涌的潮水般又一次將他淹沒。

弟弟希望他能去看看母親，他只低聲回了一句： “我十一歲那年，就沒有家，也沒有娘了。”弟弟含淚失望而歸，他愣房地坐著，心里有說不出的虛空。他喃喃自語著：“既然不要了，還來找什么呢？”

弟弟第二次來，錄了一段視頻給他看，視頻中一個干癟瘦小的老太太，躺著腰反復揉著面，他一眼就認出那是母親。忽然母親號啕大哭起來： “大壯，你在哪里？娘想你，大壯，娘對不起你……”母親的哭聲悲痛而凄楚，布滿皺褶的臉上滿是淚水和面粉。

那一刻，他心中所有的怨與恨轟然倒塌，猝不及防的淚，滾滾而落。

弟弟告訴他，母親改嫁的男人有兩個孩子，日子也難熬，但每頓勉強能喝上點地瓜湯。男人見母親整日惦念著他，就同意母親來接他。可母親回村時，他已經離開了。從此，他成了母親最大的牽掛。

后來，母親患了老年癡呆，清醒時，就到處托人找他，糊涂時，就一遍遍和面給他包餃子。母親忘記了許多人和事，只記得他，只記得給他包餃子。弟弟看不下去，把面粉藏起來，母親把屋里翻了個底朝天，最后只好由著母親。

他一直以為自己是最苦的人，是被拋棄的那一個，卻從沒想到，在痛苦中掙扎的還有母親。

五

他去看母親，五十年光陰，只怕母親已認不出他。

當他哽咽地喊： “娘，我回來了！”母親先是一愣，繼而抱住他失聲痛哭。母親一遍遍重復著： “大壯，娘天天盼啊等啊，總算見到你了……”母親怎會不認識他呢，母親還記得他胳膊上的傷疤，還記得分別那晚他吃了八個榆皮面餃子，這些烙印在生命里的點滴，母親都一一記得。已是花甲之年的他，哭得像個孩子。

熱氣騰騰的餃子上桌，母親把他面前的碗里堆成了山。餃子的香味與歲月里曾經的滋味一一串聯，繚繞，他知道，他又找回了那曾經滲進骨子里的香味，那是家的味道。