讀書是福

何況

我協助鄉村老家建了一個『澤山書堂』，現有藏書三四千冊，其中有王蒙、陳鼓應、汪榮祖、謝泳、沈昌文、林少華、易中天、余華、麥家、止庵等作家、學者親筆簽名本300余冊。這些書多為精裝本，還有線裝本和毛邊本。我想讓生活在大山里的父老鄉親尤其是孩子們知道，世界上有一種叫做『書』的好東西，看著漂亮，聞著清香，讀著有趣，讀多了長見識，目光能越過高山大嶺，看到外面精彩的世界。

有人開始不理解，說我們辦書堂的舉動太理想化，山里人每天為生活奔波，哪有閑工夫讀書？但隨著時間的推移，人們真切感受到了書的力量：進書堂讀書的人越來越多，村里義務打掃衛生的人越來越多，送孩子上學的家長越來越多，考上大學的孩子越來越多。縣里領導下來檢查，一致評價我們村是全縣最干凈的自然村，是全鄉出大學生、出老師最多的自然村。書籍潛移默化的力量原來如此強大！

關于讀書的有用與無用，是長久以來爭議的一個話題。每次聽到朋友們爭得面紅耳赤，我往往一笑置之，感覺城里長大的他們“站著說話不腰疼”。我是受惠于書的滋養的山村孩子，發自內心“敬惜字紙”。不知何故，我從小就莫名愛書，但山里除了小學課本，難得見到一本書。那個時候，我只要見到有字的紙，都會讀得津津有味。正如著名書評人止庵所說，我讀的不是書，只是紙上的字。然而就是這些方塊字，激起了我走出大山的強烈沖動。到了城市，第一次走進書店見到那么多書，我的眼淚像山泉一樣涌了出來。城里長大的孩子無法理解我對書的這份感情。我開始節衣縮食，像螞蟻搬家一樣把一本一本的書搬回宿舍，沒日沒夜地讀起來，越讀越饑渴，越讀越發覺自己淺薄無知。我現在書房里的1萬多冊藏書，就是這樣經年累月積聚起來的。上世紀90年代我去北京進修兩年，畢業時帶回了10大箱圖書。

讀書沒有讓我從物質上富裕起來，或許這就是某些人說的無用吧。但是，我從讀的書里獲得了思想上、境界上、趣味上潛移默化的支持與提升，這些支持與提升讓我的眼界更開闊，讓我的生活更豐富，讓我的追求更高遠，讓我的襟懷更坦蕩，讓我從“小我”走向“大我”。可以說，我的世界與讀書之前完全不一樣了：我眼前的這朵花不再僅僅是一朵植物學意義上的花，因為我透過它感悟到了“花開花落兩由之”的人生境界；我眼前的這只鳥也不再僅僅是一只動物學意義上的鳥，因為我透過它感悟到了“恨別鳥驚心”的情感世界……至于我出版過多少本書、獲得過多少個獎項，都已經不那么重要了。

有人曾經問我：你為什么讀書？我不知怎么回答他，因為對我來說，讀書已經是一種生活習慣、一種生活方式，就像每天早上起床刷牙、洗臉一樣，是人與世界關系的一個環節、一個渠道。不讀書的人只能活一世，讀書的人可以活兩世、三世、四世，因為讀書人從不同的書中經歷了不同的人生。我深切同情不識字的人，因為他無法享受讀書的樂趣。誰想懲罰我，最重的懲罰就是不讓我讀書。我曾請不同的書法家朋友為我題寫同一條格言：讀書是福。只要還有書讀，生活就是美好的。推己及人，這就是我全力協助家鄉建設書堂真正的也是惟一的理由。