周有光：智慧之光，啟蒙之光

文|解璽璋

周有光：智慧之光，啟蒙之光

文|解璽璋

周有光先生今年111歲了。他生于清末光緒三十二年（1906），一生經(jīng)歷了中國近現(xiàn)代歷史的四個時期：晚清、北洋、國民政府、中華人民共和國。周先生生于常州，夫人張允和為著名“合肥四姐妹”中的二姐，與昆曲名家顧傳玠、作家沈從文、漢學(xué)家傅漢思是連襟。2015年6月，張家最小的妹妹張充和在美國辭世，享年102歲。如今，四個傳奇家庭中這一輩存世的，僅剩周有光先生一人了。

我認(rèn)識周有光先生已是很晚了。二十多年前讀過他的《語文閑談》，覺得很有意思，卻沒記住作者的大名。近幾年讀了幾本他的新書，又常常在一些場合聽到他的消息，漸漸地對他多了一些了解。2010年7月15日，周先生在新浪開了博客，我當(dāng)天便寫了一篇祝賀的短文，表達(dá)自己的敬慕之情。對我來說，讀周先生的博文是一件賞心悅目的事，就像聽一位慈祥的老爺爺在聊家常，如逢春雨，如沐春風(fēng)，潤物無聲，卻又沁人心脾。悠長的歲月在他身上已經(jīng)演化為人生的智慧，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、尋常之事，都能透視出對人心幽微的觀照。比如他說：“我不發(fā)愁，發(fā)愁沒有用處。我遇到過許多困難，已經(jīng)有經(jīng)驗了，覺得塞翁失馬，焉知非福，不要慌。”最后這三個字，對生活在當(dāng)今之世的我們來說，實(shí)在是太重要了。在這個浮躁而難得安穩(wěn)的時代，要做到遇事不慌而平心靜氣，實(shí)在不是一件容易的事。

這正是得道高人與凡夫俗子最主要的差別所在。這里所謂得道，其實(shí)是生活之道，而非道學(xué)之道。許多人或以為，得道之人的生命境界一定較常人更灑脫、更超脫吧，其實(shí)不然。他們也是普普通通的常人，因為生活中有了種種難以克服的困境，才思解脫之道。坦白地說，這點(diǎn)“自知之明”才是得道之人所以得道的根本，是他們從生活入手、參透人心的結(jié)果。我從周先生的博文中便深深地體會到了這一點(diǎn)。人們總以為，博客是個是非之地、喧鬧之地、欲望之地，紅塵滾滾，亂象紛呈。不過，一旦我們與周先生的博客相遇，這種偏見恐怕是要被改變的。

不久后，我竟有了一個拜訪周先生的機(jī)會。這要感謝老朋友葉芳女士。她是《周有光文集》的責(zé)任編輯，經(jīng)常出入周家，是周家的常客。我便求她帶我去見周先生，她答應(yīng)試一試。很快，她就把行程安排好了。周先生的住處是一座老式單元樓房，三居室，一間做臥室，一間做書房，還有一間是保姆的居室。客廳放一張餐桌，看上去就滿了，來的客人都引到他的書房坐。書房也就十來米，絕不能算大，陳設(shè)簡單而實(shí)用，窗前放一張書桌，靠墻立兩個書柜，對面是雙人沙發(fā)，大概是為他休息所備，客人來了，也坐一坐。桌上擺著電腦，我們進(jìn)來，他把目光從屏幕上移開，招呼我們坐下。

老人家平和而親切，始終微笑著，極愛聊，也極善聊，從國際上剛剛發(fā)生的新聞，到網(wǎng)友之間熱烈爭論的問題，他都貢獻(xiàn)了自己的看法，讓我們非常受益。我們有點(diǎn)貪得無厭，不斷把想到的問題拋給他，他看上去興致很高，總是笑瞇瞇地回答我們的問題。他的談話和他的文章一樣，簡潔明確，平易好懂，不繞彎子，不兜圈子，或多或少都能給人一些啟發(fā)。我們本不想打擾老人家太久，但看他談興正濃，我們也樂得多得些教益，結(jié)果竟坐了一個多小時。

讀老人家的書，又聽他講話，深感其中有個核心的主題，即如何認(rèn)識中國與世界。他提出，要以“全球化時代的世界觀”為出發(fā)點(diǎn)，“重新審視”世界和中國的歷史和文化。他表示，即使再苦再難，也“要把我們國家導(dǎo)向正道，成為現(xiàn)代化國家”；而“建設(shè)現(xiàn)代化國家，正道就是民主之道”，這與鄧小平所說“沒有民主就沒有社會主義現(xiàn)代化”，是完全一致的。其實(shí)，如何認(rèn)識中國與世界并非新問題，至少在最近這150年內(nèi)，一直都是備受關(guān)注的熱門話題。最初是在西方列強(qiáng)的干涉之下，被迫把目光投向西方，睜開眼睛看世界，卻也不乏中國學(xué)者從自身內(nèi)在需求中發(fā)展出來的對西方文明的探索。這里有一條十分清晰的中國學(xué)者的精神進(jìn)路，在這條路上，走著林則徐、魏源、龔自珍、馮桂芬、曾國藩、李鴻章、張之洞、康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)、孫中山等一系列探索中國富強(qiáng)、進(jìn)步之道的前驅(qū)和先賢。他們最初看到的只是西方的船堅炮利，因而提出“師夷長技以制夷”的主張，繼而摸索并逐漸理解到，軍事技術(shù)的進(jìn)步是不能與整個西方工業(yè)體系的優(yōu)越相分離的，因而，他們希望學(xué)習(xí)西方的生產(chǎn)經(jīng)營方式，但不動搖中國文化傳統(tǒng)的根基。馮桂芬在他的《校邠廬抗議》一書中就曾提出，“以中國之倫常名教為原本，輔以諸國富強(qiáng)之術(shù)”，主張“采西學(xué)”“制洋器”，后經(jīng)張之洞在《勸學(xué)篇》中的總結(jié)概括，提出“中學(xué)為體，西學(xué)為用”這八個字作為他們的主張。這種思想觀念直接導(dǎo)致曾國藩、李鴻章、張之洞等人以極大的熱情發(fā)動并領(lǐng)導(dǎo)了“洋務(wù)運(yùn)動”，在工商業(yè)以及相關(guān)的教育、郵政、鐵路運(yùn)輸?shù)阮I(lǐng)域取得了很大成績，清政府的經(jīng)濟(jì)甚至一度呈現(xiàn)出回光返照式的繁榮景象。

但是，光緒二十年（1894）的甲午一戰(zhàn)，打碎了他們的“中興”迷夢。以康梁為代表的新一代改革者認(rèn)識到，西方和新興的日本之所以不可戰(zhàn)勝，顯然不是軍事技術(shù)問題，甚至超出了與之相關(guān)的工業(yè)體系和商業(yè)流通的問題，其中很可能包含著西方社會整個政治制度、社會結(jié)構(gòu)和司法體系方面的因素，以及背后所支撐的思想觀念、價值原則和精神信仰。因此，康梁以及嚴(yán)復(fù)、黃遵憲等啟蒙思想家從一開始就對洋務(wù)派這種體用二分的觀點(diǎn)持批評態(tài)度，主張帝國體制必須全面改革，任何局部改革都對“自強(qiáng)”無補(bǔ)，甚至容易使人產(chǎn)生幻覺。固然，戊戌變法最終失敗了，但作為一次思想啟蒙運(yùn)動，它的影響是十分深遠(yuǎn)的。流亡海外的梁啟超寫出著名的《新民說》，進(jìn)一步深化了對于中西兩種文化的認(rèn)識，他說：“今日不欲強(qiáng)吾國則已，欲強(qiáng)吾國，不可不博考各國民族所以自立之道，匯擇其長者而取之，以補(bǔ)我之所未及。”多年后，胡適談起他讀《新民說》的感受，認(rèn)為梁氏最大的貢獻(xiàn)，就“在于指出中國民族缺乏西洋民族的許多美德”，他因此大為感慨：“《新民說》諸篇給我開辟了一個新世界，使我徹底相信中國之外還有很高等的民族、很高等的文化。”而且要用西洋的文明“改造中國的民族，要把這老大的病夫民族改造成一個新鮮活潑的民族”。梁氏以及后繼者對自由、民主、共和的追求，直至“五四”前后新文化人對科學(xué)、民主的呼喚，都表現(xiàn)為百余年來中國進(jìn)步知識分子努力要把中國引向近代化、現(xiàn)代化目標(biāo)的訴求。這才是順應(yīng)歷史潮流的進(jìn)步力量。

老人家對近現(xiàn)代歷史的梳理，其意旨在說明，閉關(guān)鎖國、夜郎自大、一葉障目、不見泰山，均非國家之福，也很難使國家富強(qiáng)，是不可取的。他在20世紀(jì)80年代提出的這個問題，并非沒有現(xiàn)實(shí)針對性。盡管改革開放、思想解放是當(dāng)時的大勢所趨，但總還有一些聲音以一種虛張聲勢的自我認(rèn)同拒絕接納或排斥世界其他民族的文化。持這種觀點(diǎn)的人以為，擺脫了西方的影響，中國可以找到一條只屬于自己的實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的路徑，這其實(shí)是一種自欺欺人的看法。事實(shí)上，特殊正是作為普遍的對應(yīng)物而存在的，且不說相對主義也是西方文化的一部分，西方的人類學(xué)家、漢學(xué)家就是靠非西方民族的特殊性來證實(shí)自己的普遍性的，僅就二者的關(guān)系而言，普遍性與特殊性恰恰構(gòu)成了一種既對立又互相依存的矛盾，普遍性的存在是靠特殊性的存在來證實(shí)的。所以，承認(rèn)并尋找特殊性往往是普遍性提出的需要，或者說，是滿足了普遍性的需要。

近些年來，這種情緒更進(jìn)一步發(fā)展為一種民族主義思潮，社會上發(fā)生的許多極端排外事件，應(yīng)該都與這種思潮有關(guān)，而這也正是老人家所擔(dān)憂的。令人不安的是，歷史進(jìn)步到百余年后的今天，晚清以來的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”竟然仍被一些人奉為抵御西方影響的法寶。似乎經(jīng)濟(jì)、技術(shù)是無害的，都可以拿來盡情地享用，而思想、信仰、價值觀卻只能固守中國固有的（其實(shí)未必如此）。這種體用二分的思想方法，其實(shí)也是從西方來的。如果是中國固有的思想方法，是不會說“用”中沒有“體”，或與“體”無關(guān)的；也不能說“體”中沒有“用”，將“體”高懸于“用”之上的。實(shí)際上，“體”和“用”是你中有我、我中有你，密不可分的。很多時候它們甚至?xí)ハ噢D(zhuǎn)換，“體”可能變?yōu)椤坝谩保坝谩币部赡茏優(yōu)椤绑w”，一點(diǎn)也不奇怪。經(jīng)濟(jì)制度就不用說了，像手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)用，你能說只是“用”嗎？即使像肯德基、麥當(dāng)勞這樣的快餐，對80后、90后的影響，也不會僅限于口味，其中自然會滲透著生活觀念、價值觀念，在潛移默化中影響一代甚至幾代人的思想和行為。指出這一點(diǎn)是想說明，世界文明已經(jīng)走到“國際現(xiàn)代文化”這一步，有些人故意裝作看不見，刻意地圍追堵截，往往也是徒勞的。周先生就是一個走在世界發(fā)展前沿的人，他并不排斥傳統(tǒng)文化，更不是文化虛無主義者，他提出中國要融入世界，這個世界也有中國文化所作的貢獻(xiàn)，而并非全盤西化。這里恰如當(dāng)年梁啟超歐游歸來所說的：“我們因此反省自己從前的缺點(diǎn)，振奮自己往后的精神，循著這條大路，把國家挽救建設(shè)起來，決非難事。我們的責(zé)任這樣就算盡了嗎？我以為還不止于此。人生最大的目的，是要向人類全體有所貢獻(xiàn)，為什么呢？因為人類全體才是‘自我’的極量，我要發(fā)展‘自我’，就須向這條路努力前進(jìn)。”他具體解釋了“我們的責(zé)任”，認(rèn)為應(yīng)該“是拿西洋的文明來擴(kuò)充我的文明，又拿我的文明去補(bǔ)助西洋的文明，叫他們化合起來成一種新文明”。

這里便有一個從什么角度認(rèn)識中國與世界的問題。周先生是主張要從世界的角度看中國的，要有世界眼光，這樣才能看清世界，也看清中國。當(dāng)然，也有主張從中國的角度看中國的，他們擔(dān)心，用世界的眼光看中國，會跌入西方妖魔化中國、或誤讀中國的陷阱。其實(shí)這也是一些西方漢學(xué)家的觀點(diǎn)，他們反對將西方的歷史進(jìn)程與價值標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給中國歷史，中國人可以用自己的語言講述自己的歷史。這自然是很好的建議，而中國的歷史學(xué)家并不是不想用自己的范疇和認(rèn)識來描述自己的歷史，但這在19世紀(jì)中葉以后幾乎已經(jīng)不可能了，無論他們?nèi)绾闻Γ瑫鴮懗鰜淼臍v史也不可能是中國自己的歷史。說起來，這種歷史觀其實(shí)是由中國近代以來老是挨打的現(xiàn)實(shí)催生出來的民族情緒與追求平衡心態(tài)和政治平等的一枚苦果。按照周先生的說法，這里還有一個由近幾十年社會政治環(huán)境所形成的“潛在慣性”。而所謂“潛在慣性”，即對西方的偏見和不信任。周先生提醒我們要警惕這種“潛在慣性”的危害。他告訴我們，近現(xiàn)代以來的文化發(fā)展趨勢，恰恰是文化的融合，而非文化的分裂。他在一些文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我們正處在這樣一個時代，不同的國家、不同的民族、不同的地區(qū)，雖然各自的傳統(tǒng)文化依然存在，但是，隨著全球化時代的到來，地球縮小成為地球村，各地文化便有了更多相互接觸的機(jī)會，它們相互碰撞、相互吸收，其中具有普遍價值的部分，經(jīng)過融合，最終形成了不分民族、不分國家、不分階級、不分地區(qū)的“國際現(xiàn)代文化”。其特征則表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)一體化（共同市場）、政治民主化、文化多元化。在這里，我們看到了人類文明“共創(chuàng)、共有、共享”的世界潮流，這個潮流奔騰向前，是不可阻擋的，我們只能順應(yīng)這個潮流，不能逆潮流而動，正所謂順之者昌，逆之者亡。周先生還提醒我們，中國的視野不能只局限于“四海之內(nèi)”，更要兼顧“四海之外”，要主動融入世界，自我孤立是沒有出路的。

責(zé)任編輯/胡仰曦