誰拆了父親的房子

□ 《民生周刊》記者 張兵

誰拆了父親的房子

□ 《民生周刊》記者 張兵

放在歷史長河中，一幢房屋倒塌引發的爭議，會如同一粒塵埃，消失得無影無蹤，但是它的滅失與恢復，對于個體而言，價值卻非同尋常。

父親的房子被人強拆了！8月10日，聽到這一消息的我，急忙從京城趕回老家時，在鄰居墻角的一隅，父親獨自坐在一把椅子上，望著一堆殘瓦破磚，暗自流淚。

7年前的一場車禍，讓這個漢子喪失了昔日的雄風：經過開顱手術后，他三分之二頭顱被一種叫做“鈦”的金屬所支撐，法醫鑒定為智障人士。

我不是太樂意接受這種稱法，但是他生活中的種種表現，比如語言表達不清，部分失憶，甚至有時叫不全鄰里街坊的名字，情緒波動較大，易激動，個人衛生已經不太講究，等等，諸如這些時時提醒我：他已不是法律意義上的完全民事行為能力人。

萬幸，他基本生活還能自理，沒有臥病在床。

年輕的他，也有一本“屌絲”奮斗史：一窮二白入贅，經營過修車鋪，開過小型釀酒作坊，從湖南韶山販過生豬銷售，收購過稻谷棉花，什么生意賺錢做什么，因為腦袋“活泛”，甚至被“舉薦”做過幾年村干部，直至村長。

在湖北省公安縣鄭公鎮，用一個親戚的評價，父親當年可是“社會上混得開”的人。

誰拆了父親的房子

一個江南小鎮上的江湖，能有多深？喪失勞動能力的父親，在村里已無威嚴。證明之一是，即使在村里再也找不出有比父親更嚴重的病患，父親的“低保”卻遲遲未予解決，母親并非貪那每月幾十元的農村低保補助，而是因為低保對象看病能夠享受“無門檻”救助。車禍后，大腦受損的父親光顧醫院是常有的事。

被拆的房子，是他一手修建起來的。準確地說，這是四間“臨街商鋪”，帶人強拆房子的村干部說，房屋面積僅有60平方米。

到底是多少平方米？村里人都不糊涂。早些年的生意均在這里進行，房后面還建有一個約100平方米的鱔魚精養池。

至今，這里還沒有學區房的說法。但房子前一河之隔便是鎮初級中學，人躺床上就能聽到上課鈴響。記得小時候在這所學校上學，夏季河水很淺，午休“睡過頭”，我便會抄近路，慌慌張張涉河而過，飛奔進教室。

鄭公鎮還沒有被拆并前，村民行經這里表明已經“到了鎮上”。房齡大約有20余年，這是一塊宅基地，如今土地的價值可能已遠遠超過房屋本身的價值。

誰拆了父親的房子？各種說法不一。高橋村村支書任修坤堅稱是自己個人行為，但是強拆事發當天，現場曾有公安縣財政局的干部，并且房屋被拆后派出所出警時明確表示：強拆他人私宅是要被判刑的。村民告訴我，村支書個人哪有膽量敢拆私宅？母親據此推斷，鎮政府是授意或者知情的，任修坤“頂雷”之舉根本站不住腳。

但是，為什么要拆一幢房齡只有20余年的合法房子？任修坤的說法是，房屋遮擋了行人視線，拆房是為了公共利益。不能確定的另一個說法是，拆舊房改造能從上面要到政府項目資金。

欺騙與肆意不履約

房子修建時，高橋村還不叫高橋村，叫高潮村，鄭公鎮尚未被并入章莊鋪鎮，曾經有一個朋友寫文章調侃我來自一個“到了高潮就會叫的地方”。

我回家面見任修坤時，他拿出一張協議，上面有父親的簽字，內容是以1000元的價格拆掉父親4間房子的1間。為什么拆掉了全部？得到的解釋卻是，推土機用力過猛了。

父親的身體狀況，村里人無一不曉。母親在縣城幫人打些零工，補貼家用，拆除房子前沒有任何人聯系過她。

“老頭子你怎么看家的？1 0 0 0元就把你的房子給全拆了？”母親第一時間趕回家后，無比憤怒地責罵父親。

“他們騙我簽，我不知道是什么意思。”父親囁嚅道。1000元可以做什么？北京到武漢的一張機票錢，兩張高鐵票，或是一頓不算高檔的飯錢？即使在公安縣城，也買不到一平方米商品房。

賠償談判進行得非常順利。8月12日下午，在章莊鋪鎮人民政府院內，以會議紀要的形式，村鎮共同承諾，另行擇址建120平方米房子（含隔熱層），包括地基填土及打圍墻，工期3個月左右，具體建設細節滿足母親的合理訴求，達到“拎包入住”標準。

村支書主動請纓，擔任重建工程的“總工程師”，信誓旦旦“保證父母滿意”，并自行決定聘請其妹夫作為建房包工頭。

中間溝通細節之艱辛，非常人所能理解，須知權利真是爭取過來的！首先是工程開工緩慢，多次催促，紀要簽署近一個月才開工；其次面積“縮水”，實際使用面積只有108平方米，且用料質量不高。春節在即，工程進度緩慢，著急的我只得自行出資，聘請工人粉刷墻面、鋪地磚、購置馬桶等，完成本應由他們負責的部分工程，希望鎮政府履行約定，趕緊安排人手填土夯實（因新建房屋地基在一個池塘上）、打圍墻完工，由此才能各方皆安。

站在僅剩殘垣斷壁的老宅，父親一臉悲傷和無助。圖／張兵

母親倒在維權路上

重建房屋預算多少？重建房屋資金來源何處？工程款是如何花的？當初涉嫌非法強拆的相關責任人如何處理的？我們只知道，帶頭拆房子的村支書，毫發未損，其他，一無所知。村支書不止一次嘲笑父母：“給你修個皇宮。”

“要不是他大兒子在北京工作，一堵墻也不會賠！”有村民私下議論，“不賠你又能怎么樣？”“還是他小兒子官做得不夠大，要不然，誰敢動他家一根毛？”村民私下議論紛紛。

村里流言蜚語滿天飛，唾沫能夠淹死人，個別人認為：鎮里和村里這次惹了不該惹的主。大多數人則說：非法拆誰家的房子都不應該，何況人家是智障人士，弱勢群體。鎮村兩級領導應該以此為教訓，整飭作風，提高基層干部素質，不能以“基層”為借口，掩蓋乃至縱容違法亂作為、公然違反黨的政策和形象的行為。

父親一手蓋起來的老宅，緊靠路邊，如今已是一片廢墟。圖/張兵

11月底，村里宣布沒有資金了，工程徹底停工。按照約定，工程其實已經完成大半。鎮里表示要“爭取做村的工作”，督促加快完工。村支書說：“鎮里只拿了8萬元，現在村里也掏了錢。”鎮黨委書記親自到新宅現場，給村支書做工作，村支書卻擺出“大不了不干了”“辭職報告早寫好了”的姿態，根本不理這個茬。

老娘跑去縣信訪局，拿出“協議”，信訪工作人員忽悠她說已電話通知鎮政府，責成他們按約執行，卻硬是不給填上訪“單子”，而沒有上訪回執，對鎮政府就沒有用。

無奈之下，老娘背著被子找到鎮政府，當晚被鎮政府兩位工作人員強行送至家門口。

意外發生了。“大黑子，你媽倒了，快不行了！你快回來！這幫狗日的……”12月13日晚上7點，父親在電話另一端吼道，電話里，父親邊哭邊喊，大黑子是我的小名。父親在那邊大聲喊道：“我要使勁去打他們，打不到，他們跑得遠遠的。”

我趕緊致電附近親友。母親暈倒是真，整整一天沒有進食，情緒激動，從鎮政府的車一下來，“撲通”倒在了門口，渾身抽搐，無人敢上前攙扶，父親拉扯不動，趕到的親友分別撥了120、110。

寒冷的夜，母親一個人躺在冰涼的泥地上，長達近半小時。

鄉村豈能成為法外之地

中國城鎮化進程中，報道過的或者未經報道的，有多少和我父母一樣的受害者，忍受著失去房屋的無助與悲傷、維權的掙扎與痛苦、圍觀群眾的不解與非議？

放在歷史長河中，一幢房屋倒塌引發的爭議，會如同一粒塵埃，消失得無影無蹤，但是它的滅失與恢復，對于個體而言，價值卻非同尋常。

我心里一直有一個聲音：用法律和正義打敗他們！我自認，較真并毫不退步地去維權，是踐行一種孝道，那是父親的房子。他們不能因為一己之私而肆意妄為，卻不用承擔任何法律責任。

父母親一輩子最大的成就是培養兩個孩子研究生畢業，進了城工作。反哺養育恩，父母老了，我需要保護他們的人身與財產安全。

作為一個有些文化的人，我與村鎮的分歧更在于，合法的市井秩序與野蠻的鄉村權力的沖突。起先是根本不講法，然后是任意不履約，擺出一副“其奈我何”的架勢，在一個鄉村，這種惡習如果不能得到有效抑制，依法治國的中國夢，在鄉村那一邊將成空白。

在國家對公民物權的尊重越來越明晰和堅定的今天，憲法、民法、物權法等的立法精神，無不例外地告訴世人，“風能進，雨能進，國王不能進”的私人產權保護宗旨，正在中國大地推進，難道鄉村能夠成為例外么？

一個村民的合法住宅，豈有說拆就拆了的？

編輯：郭梁 美編：陳荔