“文革”后退隱的黨內老人

□劉　昊　孫良滋　曾莉蓉

?

“文革”后退隱的黨內老人

□劉昊孫良滋曾莉蓉

2005年，汪東興出席抗戰勝利60周年文藝晚會

1978年十一屆三中全會確定了撥亂反正和改革開放的道路，汪東興的“兩個凡是”受到批判，他在1980年十一屆五中全會上提出辭職，獲得批準。與他一同淡出政治舞臺的，還有曾擔任國務院副總理并主管農業的紀登奎，曾擔任國務院副總理和北京軍區司令員、主管過中央軍委工作的陳錫聯，以及曾擔任中央政治局委員、北京軍區政委和全國人大常委會副委員長等職務的吳德等人。

檢討遲遲通不過

1982年后，汪東興、吳德和陳錫聯進了中顧委，紀登奎進了農研所（中國社科院農村發展研究所），他們面對的，是如何重新融入國家機構的運轉，以一種遠離權力核心的方式。一件事情可以說明紀登奎的謹慎。紀登奎長子紀坡民回憶，從十一屆三中全會到五中全會之間的一年半，鄧小平曾讓還未辭職的紀登奎管過三件事：制定工資改革方案、改革與空軍分家的民用航空業、發展旅游業掙外匯。前兩件都被紀登奎婉拒，他告訴兒子，拒絕是因為這兩件事敏感，“犯了錯誤的干部，不擔事兒”。紀登奎接過旅游業后做了兩件事：調查外國人一星期來中國能掙多少外匯，翻譯羅馬尼亞和前南斯拉夫的合資飯店合同，借鑒并籌建北京的長城、昆侖、燕京等飯店。

在中顧委擔任常委的陳錫聯，承擔的一項工作就是出席各種紀念活動和開幕儀式。陳錫聯在回憶錄里寫道：“1994年9月，黨中央、中央軍委委托我和其他同志前往山西太原，出席徐向前同志銅像落成揭幕儀式。當時我身體不好，但是中央的委托我不能推托，戰爭年代徐帥救過我一命，今天就是搭上我這條老命也要去參加。”

對“文革”的反思還在繼續。1984年開始，四個老干部成了重點做檢查的對象。陳錫聯在回憶錄里記錄了這樣一件事：十一屆三中全會前，他受鄧小平邀請，去他家里談話。他對鄧說：“我這一生中，感到最對不住你的，是在你第二次被打倒時，我沒有站出來為你說話。”鄧小平說：“那個時候誰也沒辦法，你也無能為力，你在北京不欠賬，你的問題主要在東北。”

吳德和陳錫聯的檢討遲遲通不過，許多干部對他們“文革”的表現有意見。吳家大女吳鐵梅表示，最后是鄧小平替自己父親說了話。陳錫聯在回憶錄中也寫道，鄧小平替他跟其他干部說：“陳錫聯沒有野心，他不會造反的。”

高層批示定待遇

汪東興晚年搬離中南海，住在西單六部口新壁街的一座四合院，對面是原國家副主席王震的院落。1980年十一屆五中全會前后，紀登奎一家也搬到了燈市東口內務部街的一座四合院——狹窄破舊的僻巷中，不起眼的灰色鐵門內，藏著一個軒敞的院子。華國鋒任副總理兼公安部長時也曾住在這里。吳德晚年繼續住在東交民巷17號3號樓，而陳錫聯則一直住在新街口航空胡同的四合院內。

國務院發展研究中心信息中心主任趙樹凱曾撰文指出，“紀登奎來到九號院后的待遇，基本上是正部長級范圍內的”。例如，紀登奎家里沒有中央領導人所配備的保健醫生、警衛員等，來九號院時，家中也沒有警衛班，出差時也未派出警衛人員。從出差時坐軟臥包廂、配一臺進口日本車來看，其待遇也屬于正部級。紀坡民告訴記者，“我爸在政治局時，家里炊事員是去王府井34號的市場買菜肉糧食油鹽醬醋的，我爸不當中央領導人后，就是我媽去買了，炊事員還給我們家做飯，一直維持到我爸去世”。

“高層批示”的確是確定待遇的直接方式。1992年，吳德被診斷出患有血液病，病情加重，吳鐵梅向組織申請，給父親恢復國家領導人的待遇。此后，吳德的醫療費用一直由國家衛生部直接結算。在父親葬禮時，吳鐵梅對于父親享受的待遇有了更微妙的認識——治喪委員會的人告訴她，葬禮的規模“比國家級領導人低半級，比部級領導人高半級”。這也是之前組織給紀登奎舉行葬禮的規格——政治局常委都在葬禮上送花圈，兩位政治局委員來參加葬禮。

暮年的歸隱生活

住在新壁街的汪東興，生活得安靜低調。曾任江青秘書的閻長貴與汪東興常交流，在閻看來，汪“心很寬，想得開”，他九十大壽時，曾在西單一家飯店請老戰友吃飯。汪東興津津樂道于自己的兩次大手術——四分之三的胃部切除和前列腺手術，以及兩次小手術。“他身體好時，每天出來散步。”與汪東興時常走動、曾任江青秘書的楊銀祿透露。閻長貴回憶，汪東興暮年時常對他言及毛主席功勞很大，“崇敬之情溢于言表”。楊銀祿也憶及，汪東興常說，“我想毛主席了”，“然后就流下眼淚”。據《南方周末》2011年6月的報道，彼時汪東興還在通讀毛選，“碰到問題會去里面找答案”。

吳德晚年過上了歸隱的生活，家里可以用四個字形容：門可羅雀。吳鐵梅告訴記者，父親在家中看書、寫字——用瘦金體抄毛澤東的詩歌，晚上偶爾睡不著，就去院子里看看花，他的車“跑的字兒最少，用的油也最少”。有一次胡耀邦來訪，對吳德說：“你可到處看看去，到全國各地啊！”自那以后，吳鐵梅陪父親去了廣州，“看看改革開放”，又去了趟西安。之后吳德還去過海南，看到路邊濃妝艷抹的拉客女熱情地朝他打招呼，他出于禮貌也回以點頭，然后困惑地問女兒：“她們為什么這樣？”

據吳鐵梅回憶，有一次在跟紀坡民的聊天中，“老爺子”聽到了“社會上烏七八糟的事情”，挺不高興，還跑到中紀委去發了言。在《新聞聯播》上看到官員貪污的報道，吳德就很生氣：“把電視關掉！”陳錫聯也會邊看電視邊罵人。“看貪污腐敗的新聞，他會說：該殺頭！”陳錫聯喜歡四處轉悠，把北京周邊有魚的地方都去了一遍，家里有很多釣魚比賽的獎杯。他晚年的交際圈主要在軍隊，聊的也都是戰爭年代的經歷。不變的是，陳錫聯客廳里的毛澤東像從1973年以來從沒換過。

最近十余年，汪東興、吳德、陳錫聯等人的日記、口述史或回憶錄相繼出版。但除汪東興外，其他人在2000年前就已病逝。這些書中有些回應世人猜測的段落。汪東興書中公布了林彪事件中自己給毛澤東寫的檢討，而陳錫聯則回憶，“抓‘四人幫’一伙，要動用衛戍區的部隊……吳德、吳忠（時任北京衛戍區司令員）先后來到我家，我當面授權他們可視情況采取行動，不必逐級請示”，抓捕當晚，是他提醒華國鋒，“要注意王洪文，他身上有槍”。

蓋棺定論身后名

汪東興遺體告別儀式上，《汪東興同志生平》被印成7頁A4紙，裝訂成薄薄一冊。“你一個老同志，革命幾十年，給個什么評價呢？就是這個‘生平’。”紀坡民說。而官方概括性評價的措辭也歷來被家屬所看重，他們尤其重視父輩在“文革”中的表現是否得到官方承認。

1995年11月29日，吳德去世后，吳鐵梅為了父親“文革”中的評價措辭，曾一度與治喪委員會爭執。當時吳鐵梅提出，這份初稿中沒有父親參與的兩件大事：粉碎林彪反革命集團和粉碎“四人幫”。治喪委員會認為，吳德“文革”前的事可多寫，“文革”后的事可不提。吳鐵梅想法剛好相反：“‘文革’前的檔案里都有，唯獨‘文革’后要寫清楚，我爸不是‘那邊’的，是‘這邊’的”。

吳鐵梅把父親1995年發表在《當代中國史研究》上的口述實錄《廬山會議和林彪事件》拿給工作人員，對方表示“回去研究研究”。吳德遺體告別儀式舉行的前一天夜里11點半，吳鐵梅接到電話，父親“生平”里頭多了一句話：“在粉碎林彪、‘四人幫’反革命集團過程中，吳德同志完成了中央部署給他的工作”。

吳德膝下有一對女兒，吳鐵梅退休前從事文物局工作，二女兒是醫生，家中再無人從政。吳鐵梅沒有收父親口述史的稿費，而是換成了成百上千本書，“誰來問我爸爸的事，我就給他看這本書”。汪東興和陳錫聯的兒女大都在軍隊。陳錫聯長子在沈陽軍區以大校軍銜退休；次子是飛行員，1982年執行飛行任務時遇難；三兒子在2011年晉升中將軍銜，小女兒也是一名軍醫。“軍區的人說，這幾個子女都比較低調。”紀坡民說。紀登奎有五個子女，兩個在國內，三個在國外，紀坡民從中國社會科學院工業經濟研究所退休后一直在家中讀書撰文。他時常接受采訪，替早逝的父親說清很多事，可有的事連他也說不清。他說，“他們幾個人，是大格局中的小事兒。”

（摘自《南方周末》）