著名女作家王安憶教授的新收獲

祖丁遠

我知道的只是，當我們在地上行走的時候，能夠援行我們、在黑夜來臨時照耀我們的，只有精神的光芒。

——王安憶

2016年新春，王安憶的長篇小說新作《匿名》在上海、北京、杭州等城市新華書店與讀者見面，很快引發人們熱議。

2015年1月15日，著名作家王安憶代表作《長恨歌》再次搬上話劇舞臺。歷時3個小時的《長恨歌》謝幕之時，王安憶成為全場焦點。人們對她的到來，報以經久不息的掌聲。她表示，《長恨歌》能再次回到舞臺，實在是件非常讓人高興的事，“雖然這已不是我第一遍看她，但看到自己筆下的人物能活在舞臺上，心里依然非常激動”。她認為“好作品必須經得起時間的慢慢沉淀。”

如今，王安憶既是文學創作成果豐盛的著名作家，又是復旦大學中文系“創意寫作專業碩士（MFA）”導師。作為鮮為人知的復旦大學中文系在編教授，她率先設立文學寫作專業碩士點，專業培養作家。

長篇新作《匿名》顛覆一貫的創作風格

王安憶的最新長篇小說《匿名》，近日由人民文學出版社出版。在此之前，它在《收獲》雜志分上下兩部連載完已有一段時間。作者寫作這本書，整整用了兩年零五個月，“是自己所有長篇小說中寫作時間花得最久的一部，《匿名》是我寫得最用力的故事，但寫完后隱隱有點不安，有種不放心的感覺。”而幾乎所有看完《匿名》的讀者，給出的評價都是“不好讀”，有人甚至把它評為“2016年開年最燒腦的小說”。

王安憶的寫作一向以現實主義的文學創作方法為主，她的文字被公認為爐火純青，夾敘夾議一直是她寫作常用的手法。小說主要表現在對故事的敘述，作品內容偏重于寫實。而《匿名》卻顛覆了王安憶以往的創作風格，構成了讀者對作品閱讀的挑戰。

《匿名》是一部處于作者創作風格轉變嘗試中的作品，帶有強烈的象征意味，議論和說明要遠遠多于對故事的講述。作家在這部作品里“通過對日常材料賦予更多的意義，引出一段段隱喻和警語”。作者在《匿名》里已不再像以往那樣是一個故事的敘述者，她試圖闡釋的是語言、教育、文明、時間這些抽象的概念，在虛寫與實寫之間表達對于文明進化的獨特理解。

新書《匿名》講了個什么樣的故事？這回的主角變成了一個退休人物，他遭遇陰差陽錯的綁架后，被丟在野山里，失去了名字，失去了記憶，遇到形形色色奇怪的人和事。失蹤者踏上漫漫飄零路后，與深山的啞巴、麻和尚等人相遇，后被養老院收留。他照顧患先天性心臟病的孩子，尋機聯系上福利院，總算輾轉要返回時，卻失足墜入江中，仿佛落入永恒的時間里。一樁樁隱秘背后，是無數的人的邂逅和離別。

整部作品35萬字，沒有一個字的前言和后記，連最基本的內容概括、章節標題都沒有，似乎執意想要留給讀者最大的思考空間。

之所以會有這樣的設定，因為幾年前，王安憶整理母親茹志鵑的日記時，根據母親劇本里提到的地點，去了趟浙江括蒼山。她逢人便問“林窟在哪”，結果所有人都回答“沒有了”。這讓她非常驚訝，在母親的筆下，林窟曾是個異常鬧猛的小山村，地處三縣交界之處。然而等到她親自尋去，曾經如此繁華的地方，已經消失。道路也被雜草給吞沒了，越往山中走，越沒有路。這給了王安憶極大的靈感，“我這本書想表達的東西太多了。我們生活的世界，你眼中看到的就是它原本或真實的樣子嗎？不一定。”王安憶點到即止。

寫了37年小說、共出版12部小說的作家王安憶坦言：“可能是年齡的關系，也可能是寫得太多的關系，我現在寫小說的話，就會變得很挑剔，變得特別挑。挑的時候就會需要抉擇，就不會像以前寫得那么舒服、那么順利了。其實寫作是自我滿足，如果那種方式不能滿足我的話，那就不那樣寫了。”

王安憶自認是“后發式選手”，“這是我一貫的慢熱風格。我曾跟朋友說笑，請他們耐心點，堅持看完下半部。實際上真正的精華都在下半部。”

撇開表面化沖突，小說設置了更大懸念。王安憶的這部長篇小說越來越抽象，幾乎擺脫了文學故事的元素，與其說是講述故事還不如說是在議論故事。

看來王安憶要進行的是一場先鋒文學的試驗。

在復旦大學的文學試驗

2012年的最后一期《收獲》雜志，發表了王安憶的中篇小說《眾聲喧嘩》，這期雜志一度脫銷。翌年，上海文藝出版社以《眾聲喧嘩》為主另收入了六篇王安憶近年創作的短篇小說出版，想不到這部《眾聲喧嘩》出版當月，加印到23000冊。這在當代純文學作家的作品中，十分罕見！

王安憶是中國當代作家中的代表性人物。2013年8月王安憶榮獲法國文學藝術騎士勛章。女作家方方說：“就綜合實力，我認為中國當今女作家中王安憶是排在第一位的。”就其作品數量之多、質量之高、風格之多變，王安憶在中國當代作家中的地位也是毋庸置疑的。

1994年9月，王安憶應邀在復旦大學中文系開了一門《小說研究》課程，講授她對《悲慘世界》等世界文學經典名著的解讀心得。當時的中文系主任鄭重地把聘書交給王安憶，聘書上的職位是“小說研究課程專任教授”。那個學期，王安憶每周去一次復旦大學，給學生們上課。

2004年2月，王安憶正式調到復旦大學，從那時到現在，她已經在復旦大學工作了十多年，和許多作家的兼職、掛職不同，她的編制正式到了復旦大學，擔任中文系現當代文學方向的教授和碩士研究生導師。

過去大學中文系是不直接培養作家的，王安憶到復旦大學率先設立了文學寫作的專業碩士點。2007年，復旦的“文學寫作碩士”對外招生三名。“復旦培養作家啦！”一時間成為社會熱點話題。蒲躍輝是王安憶帶的第一個“文學寫作碩士”，現在已在《上海文學》雜志社一邊當編輯，一邊寫小說。

在蒲躍輝之后，葉兆言的女兒葉子來了復旦大學，和另一位青年寫作者陶磊一起，師從王安憶。同時，王安憶還邀請美國哥倫比亞大學“創意寫作”創始人舒爾茨來到復旦大學開設“西方文學創意寫作”課程。舒爾茨向復旦大學推薦了哥倫比亞大學培養作家模式文學寫作專業碩士（MFA）。中國作家白先勇、嚴歌苓、哈金都讀過這個專業，并獲得MFA學位。

2009年經教育部、國家學位辦同意復旦大學開辦兩年制“創意寫作MFA”專業，畢業時主要以文學作品的質量作為評判依據，畢業可獲得MFA學位。2014年北京大學中文系也招收創意碩士研究生，還有更多大學加入進來。我國高校有了文學創作專業后，和國際接軌了，中文系不僅培養學者和報刊、網絡編輯，也可以培養作家。

走過30年艱辛漫長創作道路

已故的著名女作家、王安憶的母親茹志鵑，祖籍浙江紹興，出生于上海。她生前接受我專訪時曾經坦誠地說：“我沒有想要把安憶培養成作家。我倒希望安憶長大以后做個醫生，靠一技之長安分地治病救人。”然而王安憶卻走上了艱辛的文學創作的漫長道路。

王安憶自1979年開始發表文學作品以來，共創作短中長篇小說以及散文、文藝評論等500多萬字，其作品獲全國短篇小說獎、全國中篇小說獎，成為當代海派文學的代表作家。她的代表作《長恨歌》，細致描寫上世紀40年代上海女人王琦瑤。當時還是中學生的王琦瑤被選為“上海小姐”，從此開始命運多舛的一生。這一文學作品被王安憶一支細膩而絢爛的筆，寫得哀婉動人，跌宕起伏，2000年終獲第五屆茅盾文學獎。2005年王安憶又獲魯迅文學獎。

1983年，受愛荷華大學的邀請，茹志鵑攜王安憶赴美參加國際“寫作計劃”，與德國、波蘭、阿根廷、南非、土耳其、印度等國家的作家結識和交流。回來之后，視野大為開闊的王安憶開始以犀利的眼光來歷史地、哲學地思考問題、關注社會。她于1984年秋天寫出了揭示人的命運與情感變化的尋根文化小說《小鮑莊》，一舉獲得全國中篇小說獎。

王安憶在與年屆花甲的母親茹志鵑合寫了散文集《母女同游美利堅》之后，開始在寫作中借鑒西方現代派的表現手法，對現實生活的深度和力度進行全方位的拓展，比如在篇章結構上，采用“意識流”的時序顛倒或者跳躍方式反映時代，將情節一步步推向高潮；在語言使用上，嘗試運用冷峻、深沉、富于哲理以及辛辣嘲諷的語言，以顯示鞭撻社會痼疾的力量。

她的創作不斷地激發評論界的深切關注與熱情點贊。

從知青作家到尋根作家，從海派傳人到著名文學家，王安憶走過了30年艱辛漫長的創作道路。感悟人生，行走世界。窗外的人與窗里的人互為風景；書外的情思與書里的情思交相輝映。王安憶的散文創作也獲得了令人矚目的成就，題材豐富多彩，形式散淡不拘，志趣高遠，文采華灼。《情感的生命》《王安憶散文集》等是她的散文精品集，書中滲透著作者的生命體驗。

（本文圖照由洪晶提供）