脫口秀的幕后推手們

李曉婷+李邑蘭+劉悠翔+張冉婷

“聊天是我的長項。如果全中國要找幾個會聊天的，金星肯定是其中一個。”金星一揚眉，對記者說。

大概在2005年，姐妹們就攛掇她：你應該去做脫口秀。金星拍著胸脯：“將來中國脫口秀肯定是我的天下。”

但那時，很少有中國觀眾看過脫口秀。要再過幾年，他們才有機會在中國的網站看到美式脫口秀。

歌手、樂評人梁歡是最早接觸美式脫口秀的那批人。梁歡喜歡《周六夜現場》那種毒舌、音樂、表演俱全的喜劇方式。2013年，搜狐引進了《周六夜現場》的版權，梁歡想：“脫口秀可能要在中國迎來春天了。”

2015年1月1日，梁歡終于做了自己的一檔電臺脫口秀：《惡毒的梁歡秀》。他一個人就是全套班底——編劇、錄音、剪輯、主持人……

“喜劇創作是一個特別悲劇的事情。”2016年，梁歡接受采訪，在電話那頭，他依然字正腔圓——這是他在自己的脫口秀里堅持的原則之一。

他的“悲劇”非常具體，不僅沒時間做自己的本職工作，還“差點在生理上把自己寫死”。因為過度勞累，梁歡得了蛛網膜下腔出血，當場昏迷，所幸撿回了一條命。但《惡毒的梁歡秀》因此停辦，享年16期。

毀掉新聞的N種方式

大學梁歡學的是播音主持，四年中他上的課不超過10節。在室友們上課和看《快樂大本營》的時間里，梁歡翻來覆去地看美式脫口秀。他迷上了那種“美式的帶著尖酸刻薄的表達”，“帶有一種挑釁觀眾的意味，特別過癮”。

梁歡喜歡的脫口秀風格，是NBC“深夜秀”主持塞斯·梅耶斯那種知識分子型的，“我的語言不咋呼，很冷靜，我希望做那種冷冷的脫口秀。”

“冷冷的脫口秀”，在“梁歡秀”里，就是由他操著金屬質感的嗓音，模擬播音腔抖出一個一個段子。比如，“一項全球約會調查顯示，法國巴黎再次獲評為世界最浪漫城市和最佳約會地點，而中國首都北京則被評為世界第四最浪漫城市——北京提供的浪漫主要是朦朧美”；“章子怡36歲生日宴會上，汪峰成功求婚。這是今天的第二條新聞。”聽眾往往需要轉一點彎，才能領悟其中的“尖酸刻薄”。

這些段子屬于“梁歡秀”的后半部分“一句話毀新聞”，脫胎于美國脫口秀中的“單口喜劇”：主持人講段子，先用一句話敘述一件事，接著用一句話吐槽，這樣講上三五個。

“一句話毀新聞”每期5分鐘，寫這5分鐘的劇本，梁歡要工作4天，每天10小時。他需要先把國內外的新聞網站翻上一遍，再看論壇。網友討論熱烈的，就列入列表，然后開始寫段子。一期“一句話毀新聞”容納10到13條新聞，梁歡照10∶1的比例編寫，也就是要寫100到130條段子，再從中篩選。

節目第一期的播放量是峰值，達到25萬，第二期開始減半，此后都維持在10萬左右，“這說明，聽節目的人一大半走掉了，往后就固定了。”梁歡解釋。

至于到底要做什么內容，聽眾的接受程度到哪兒，他一直在摸索。

很多梗不能講，但梁歡發現，互聯網行業，“亂七八糟特別可笑的事很多，認知度又高，拿來吐槽很好用”，雅虎、Twitter、搜狐、阿里巴巴都在他的吐槽之列。

梁歡擅長的“國際政治梗”，中國聽眾不熟，可玩的不多，他得出的經驗是：奧巴馬的梗好使，普京的梗稍弱。在他的節目里，普京出現的次數因此比前兩者少。

拿什么人開刀、從什么角度切入，梁歡密切關注觀眾在每期節目下的評論，“90%的嘗試以失敗告終”。比如，他吐槽娛樂明星泰勒·斯威夫特，效果就沒有賈斯汀·比伯好，盡管兩人都是美國脫口秀深愛的吐槽對象，但前者在中國并不如后者那么紅。

梁歡一般周四上午錄音，當天如果爆出重要的突發新聞，他就會陷入焦慮，立刻在半個小時內先編五條段子出來。這種日子直到他生病才結束。

在病床上躺了兩個月的梁歡，想通了兩件事，一件事是，他的確熱愛脫口秀，另一件事是，脫口秀堅決不能做了，除非一種情況：攢了好的內容創作團隊、好的拍攝團隊……

“她講得繪聲繪色，眉毛都快甩飛了”

好的內容創作團隊、拍攝團隊，《金星秀》都有。然而“很累”，也是李建中和沈南的感覺。最初《金星秀》的劇本就出自他們兩人。團隊穩定后，參與編劇的人多了，依然覺得“人手不夠”。

第一步是在制作團隊內部開選題會，定下兩三個主題，再跟金星開會，連續兩天，就話題敞開聊。這兩天里，李建中哪怕是出去和金星吃火鍋、閑聊，都會錄音，誰也不知道這些素材會不會在將來用得上。如果金星恰好在外地演出，團隊也跟過去，“這也占了我們制作經費的很大部分。”金星說。

聊出來的，全是跟金星本人有關的故事。一年《金星秀》播下來，觀眾把金星的家底都摸透了：金星九歲進了部隊，小時候爸爸在部隊，媽媽帶大她和姐姐，后來金星去國外跳舞，后來又領養了兩個孩子，后來又遇到了現在的老公漢斯……

這些由金星繪聲繪色講述和表演出的家長里短，構成了《金星秀》的主要內容——實際上，李建中是把《金星秀》當成了金星的真人秀來做。

李建中原本對金星沒信心：一個舞蹈演員怎么能做好脫口秀呢？后來他發現，“金星的氣場能hold住整個場子。什么時候能hold住場子？就是她成為自己，講述她自己的經歷，說她想說的觀點的時候。”

金星的飯局，有時會帶上節目組的人。聽她和各色人聊天，是沈南覺得最過癮的時候，“她骨子里有東北人天生的幽默勁，又有國際視野，她講得繪聲繪色，眉毛都快甩飛了。”

一期節目講經紀人的故事，就是金星和兩個投資人朋友在飯桌上聊出來的。這類金星聽來的故事，李建中稱為C類故事，A類和B類則分別是金星自己的故事和親人朋友的故事。

故事們到了編劇們手里，先照著“金姐的語氣、感覺”，“天馬行空”地寫成稿子，李建中則“手中永遠拿著一把剪刀”，沈南告訴記者，節目組另有一位孫老師把關，有問題的，再刪。《金星秀》的選題，最后只能框定在幾類：家庭、婚姻、情感；社會民生；文藝和娛樂。

等待節目落地的那一年，李建中做了《金星秀》的劇場版，每場統計笑聲、鼓掌的點，他發現，觀眾更喜歡的是完整的故事，而不是純粹的語言調侃。

這也符合他自己的想法，“包袱對我來說不是關鍵”。有些稿子，最后一個包袱都沒有，純說事，或者“婆婆媽媽講道理”。李建中覺得，“有些觀點和價值觀，值得和大家分享。”

你今天要把我家藝人說到什么程度

李建中和梁歡都不喜歡網上流傳的那些段子。李建中稱之為“俗嗑”，梁歡覺得“是純粹的語言小機靈，太蒼白”。

所謂幽默，“無非自嘲、嘲諷、反轉，說白了是一種語感。國外脫口秀看多了，一個新聞出來，你自然就知道，有哪些方向可以去吐槽。”梁歡告訴記者。

他研究《周六夜現場》，里面的段子比國產喜劇段子“高級”，但具體高級在哪？琢磨了很久才得到答案——諷刺。

“諷刺是脫口秀最重要的任務，好的表演者都有一個天敵叫安全。美國的脫口秀，老是鬧出觸犯哪個團體、民眾抗議要求道歉。主持人和寫手們能不了解嗎？但這是他們的生存之機，一旦安全了，五期以后，觀眾全走了，節目就被砍了。”梁歡說，“但在中國，絕大多數脫口秀是不敢諷刺的，維護大家和睦一家親。”

《金星秀》里的金星，依然鐵齒銅牙，她能諷刺影視圈里的頒獎晚會“分豬肉”，但訪問明星時，頓時敦厚可親。

節目組有自己的擔心。究竟是“攻擊性、侮辱性語言”，還是“調侃”，李建中拿不準觀眾的尺度。他寧可讓金星把火力收一收，盡量避開具有明顯指向的個案，隱去人名。“你現在影響力很大，你哪怕不點人名，也上熱搜了。”李建中勸她。

“在國外，（脫口秀）就是拿政客、明星調侃的，如果被調侃，說明我還在市面上，”金星很清楚，“在中國不行。明星玻璃心，明星粉絲更玻璃心。”

因為《金星秀》，金星和李建中見識了各種公關手法。明星本人會通過各種人傳消息給金星：是不是我們沒跟金老師處好，金老師，以后遇到這樣的事情，可不可以和我們預先說一下？有時，節目還沒播，公關團隊已聞風而來：聽說你們今天要點名我家藝人？會說到什么程度？得到答案：會說得很厲害，便立即組織粉絲，在微博里給金星點贊。

金星也希望節目能長久持續下去，她訪問了一圈明星：“給那些怕我的人吃個定心丸：別害怕，不會刨你老底的。”很快，任志強、董明珠等企業家，也將登上她的節目。

梁歡則不管不顧地揶揄董明珠開發的新手機。他的脫口秀取名《惡毒的梁歡秀》，用意其實是：“先給大家創造一個語境，他講很惡毒的東西的時候，你就會覺得，OK，他應該這樣。”

美國的《雞毛秀》里有一個段落“惡毒推文秀”：在推特上找出對明星的惡毒諷刺，把明星請來，自己念那條推文，再當場作出回應。梁歡也經常在節目里吐槽藝人朋友，演員袁弘就常慫恿梁歡：“你也做這個吧，我們來上。”

“你要的那種編劇，不太好找”

商業上最成功的脫口秀非“羅輯思維”莫屬。和大部分在網上自制的脫口秀一樣，羅輯思維一開始也是因陋就簡：兩個工作人員和一個主持人，就把節目做出來了。積攢了足夠多的粉絲之后商業價值隨之而來——530萬的粉絲逐漸發展出信眾般的狂熱，羅輯思維推出任何產品和活動，幾乎都會立刻銷售一空。

在創辦人之一申音看來，羅振宇更像一個“替人讀書的書童”。替人讀書后來發展到極致，羅輯思維出了一款用音頻+電子書的方式來提供知識的App，每天推送音頻，說知識，電子書則是找人把一本幾十萬字的書濃縮成一萬字。

羅輯思維聯合創始人&CTO的說法是，“一小時get一萬小時”，然后就“足夠你出去裝逼了”。制作團隊有了錢，給讀書人的稿費也都不低。

不再做電臺脫口秀的梁歡，設計了一檔完整的脫口秀視頻節目，吸引來了視頻團隊，內容團隊還是供應不上。梁歡滿世界找人，跟很多段子手聊天之后，他發現他們熟稔喜劇的創造規律，“但都有意避開諷刺型的創作，寫來寫去還在寫笑話”。

近來梁歡聽到最多的一句忠告是：“你想找的那種編劇，不太好找。”

“那種編劇”是美式的脫口秀團隊。美式的日播脫口秀節目工作流程大同小異：編劇們每天早上開工，扒新聞。中午，主持人和制作團隊開會，選題確定后，開始寫腳本。下午三四點，腳本完成，然后是排練和腳本修改。節目下午六點左右開始錄制。

最讓梁歡神往的是：“他們有完備的晉升體系和喜劇人才培養機制。”

那套體系他早就了然于心：演員通常先在小酒館里表演單口喜劇，做得好，就能進入大電視臺做編劇。寫得好了，就有機會到臺前演一個配角。等時機合適，碰上前人退休，就能踏入一線主持人行列。那時，脫口秀舞臺就是你的了。