殺羊

雁戈

村長家的院子里圍了一圈人。

他們當(dāng)中，有腰里系著圍裙，手上拿著鍋鏟的；有一手戴著手套，一手提著烘籠的；有頭上頂著帽子，鞋里光著腳的……看上去，他們來得都很匆忙。

都臘八節(jié)了，又有誰不忙呢？

村長也很忙。一大早起來，他便去麥老漢的羊圈里挑了兩頭大肥羊。一頭純白，另一頭也是純白。趁還沒有立春，得把羊送出去，一頭給書記，一頭給鄉(xiāng)長。立春一過，吃羊肉就顯得有些不合時(shí)令了，哪能這樣不懂飲食文化呢？太老土了，會讓書記和鄉(xiāng)長低看一等的。

毛色得一樣，輕重也得一樣。都是做得了主的人，讓誰吃虧都不好。村長把整個(gè)羊圈幾乎翻了個(gè)遍才挑出這兩頭羊來。麥老漢打包票說兩頭羊相差不會超過半斤。結(jié)果他卻看走了眼，一頭羊比另一頭羊重了一斤八兩。麥老漢半天都沒把秤放下，沖村長直眨眼。意思非常明顯了，就是問村長該如何是好。村長不眨眼，只皺了一下眉，笑呵呵地說：“把一斤八兩抹了，兩頭羊給一樣多的錢，不就平了？”

確實(shí)平了！麥老漢左手?jǐn)傊鴷浤穷^羊的錢，右手?jǐn)傊l(xiāng)長那頭羊的錢，像被點(diǎn)了穴道，嘴巴半天都沒合攏。麥老漢的老伴兒也不說話，只顧拿拌食的木棒有一下沒一下地敲著給羊喂食的木桶。羊被套上了草繩，卻不肯跟村長走，蹬直了腿往木桶那邊挪，直把草繩拉成了一根筆直的棍子。麥老漢蹲下身子，把老伴兒的手和木棒一起摁住，兩頭羊才跌跌撞撞地跟在村長身后上了路。

村長一走，幾只雞便大著膽子圍向木桶。麥老漢的老伴兒甩開麥老漢的手，揚(yáng)起木棒砸向啄食的雞群。“價(jià)錢這樣便宜，還要短斤少兩，本都夠不了！”抱怨過后，老伴兒的眼里便有些潮濕。

麥老漢嘆口氣，安慰老伴兒說：“你也別惱。村長剛才在羊圈里說了，上回開的證明鄉(xiāng)里已經(jīng)蓋了章，等他把羊殺了，就讓我去拿。”

“你不會是哄我吧？”老伴兒半信半疑地斜了麥老漢一眼，提著木桶怏怏地進(jìn)了羊圈。

麥老漢沒有哄老伴兒，村長也沒有哄麥老漢，村長院子里的那一圈人圍住的正是麥老漢的兩頭羊，殺羊的胡屠夫和指揮殺羊的村長也被圍在中間。

兩頭羊都是公羊，脾氣暴，性子烈，見不得胡屠夫眼里的那股子氣焰，掙斷草繩把胡屠夫撞了個(gè)四仰八叉，還順便挑破了胡屠夫的褲襠。

就是這個(gè)時(shí)候，那些拿著鍋鏟的、提著烘籠的、戴著帽子的……從四面八方圍了過來。羊站住了，腿直愣愣地?fù)卧诘厣希渲便躲兜刎Q在空中。

村長朝其中的一頭羊努努嘴說：“這頭是書記的！”又沖另一頭羊努努嘴說，“這頭是鄉(xiāng)長的！千萬別讓它們跑了。”于是，拿鍋鏟的揚(yáng)起了鍋鏟，提烘籠的舉起了烘籠，戴帽子的摘下了帽子……可是誰都不敢近前。人和羊就這樣對峙著，連時(shí)間都像凝固了一般。

是麥老漢的到來打破了院子里的僵局。兩頭羊先是機(jī)警地豎起耳朵，緊接著就撒起歡來，用羊角在麥老漢的腿上蹭來蹭去。麥老漢顧不上跟羊親熱，給村長敬了根煙，接著又給胡屠夫了一根，本想依次敬下去，卻發(fā)覺煙盒里的煙不夠。他只好把煙盒攥進(jìn)手心，沖大伙兒抱歉地笑笑，回頭對村長說：“我想把我的證明拿回去。”

村長愣了愣神，從褲兜里扯出一張紙，展開打量了一眼。麥老漢忙伸手去拿，村長卻捏在手里，往后揚(yáng)了揚(yáng)，說：“等把羊殺了，就給你。”

麥老漢瞅瞅胡屠夫，又看看村長，嘆息一聲，從地上撿起掙斷的草繩，一手摟著一頭羊的脖子，在它們耳邊說了幾句什么，兩頭羊便乖乖地躺下，任由麥老漢綁了它們的腿，再也動彈不得。

“誰叫你們要變羊呢？”麥老漢摸摸一頭羊的角，又摸摸另一頭羊的角，緩緩站起身背過臉去。那場面，他不敢看！

全場先是一片肅然，接著很快便沸騰起來，掌聲、跺腳聲、鍋鏟擊打衣服的節(jié)拍聲……此起彼伏。麥老漢背心一涼，忽然感到一陣鉆心的痛。

誰叫你們要變羊呢？麥老漢揉揉發(fā)澀的眼睛，跌跌撞撞地?cái)D出了人群。

剛要走，一陣北風(fēng)刮過，村長手里的那張紙忽然傳來奇異的顫聲，麥老漢把團(tuán)在嘴里的一口痰硬咽了回去，轉(zhuǎn)過身重新擠進(jìn)了那個(gè)圈子。