一桌一扇風(fēng)云現(xiàn)

天際

Yangzhou Storytelling， which is an art form combining the storytellers all-inclusive oral narration， sound acrobatics and body language performed at the table on the stage， can be dated back to the late period of Ming dynasty（1368-1644）. By integrating the art of using mouth， hands， human body， feet and facial expression， the performance on the stage displays charm and vigor in the course of telling stories.

無(wú)舞臺(tái)，無(wú)布景，無(wú)音響，只需一襲長(zhǎng)袍、一把折扇、一只醒堂木，一個(gè)人便將歷史風(fēng)云、江湖恩怨在抑揚(yáng)頓挫的揚(yáng)州方言中娓娓道來(lái)。這里是揚(yáng)州重寧寺，揚(yáng)州曲藝團(tuán)所在地。來(lái)這里，不是為瞻仰“江南諸寺之冠”的百年名剎風(fēng)采，來(lái)這里，我要找尋那些平時(shí)只在古裝電影中才能見(jiàn)到的揚(yáng)州說(shuō)書人。

啟蒙：和評(píng)話訂下“娃娃親”

才走進(jìn)寺門，伊伊呀呀的女子唱腔和嘈嘈切切的琵琶聲讓人尋聲望人。空曠的房間內(nèi)，七八個(gè)女孩正抱著琵琶邊彈邊唱，歌聲琵琶讓屋中兒女情長(zhǎng)繞梁——揚(yáng)州戲曲評(píng)彈并稱，評(píng)話說(shuō)的是英雄氣盛，彈詞唱的是兒女情長(zhǎng)。

女孩們聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)訪評(píng)話藝人后，便指著墻上的照片示意我先了解揚(yáng)州評(píng)話的歷史。在那面相片墻中，在一個(gè)名為“昨夜星辰”的分組中，排行第一個(gè)是王少堂的相片——“看戲要看梅蘭芳，聽(tīng)書要聽(tīng)王少堂”，早就聽(tīng)過(guò)這句話，今日第一次見(jiàn)到評(píng)話宗師王少堂，我不由得仔細(xì)打量：一襲灰布長(zhǎng)袍，張手甩開(kāi)一把折扇，一位精神矍鑠的老者，很符合我對(duì)評(píng)話藝人的想象。正要到王先生說(shuō)書的書場(chǎng)準(zhǔn)備聽(tīng)一場(chǎng)《武松打虎》時(shí)，有人拍我的肩膀，回頭一看，是一位穿牛仔褲、手持Iphone的帥小伙，感覺(jué)臉熟，但又不知 在哪見(jiàn)過(guò)。小伙子看出了我的迷惑，指了指相片墻——在一個(gè)名為“今日新星”的分組中，他排第一個(gè)——青年評(píng)話藝人馬偉，這正是我今天要拜訪的對(duì)象。

“王先生是祖師，這是我?guī)熥妫@是我?guī)煾担沂恰跖傻谒拇鷤魅恕！瘪R偉指著照片墻說(shuō)他的師承。小小的一面照片墻，就是一部厚重的揚(yáng)州評(píng)話史。

揚(yáng)州評(píng)話起源于明末清初，《柳敬亭傳》中所寫的說(shuō)書先生柳敬亭，是揚(yáng)州說(shuō)書藝人公認(rèn)的祖師爺。揚(yáng)州評(píng)書興起之后，開(kāi)始在江蘇、上海、安徽等地流傳，到上世紀(jì)中期出現(xiàn)揚(yáng)州評(píng)話史上宗師級(jí)人物王少堂時(shí)，揚(yáng)州評(píng)話發(fā)展到巔峰。如今的揚(yáng)州評(píng)話，重新退守到揚(yáng)州，“沖出揚(yáng)州”是“王派”第四代傳承人現(xiàn)階段的目標(biāo)。

對(duì)于自己和揚(yáng)州評(píng)話的姻緣，馬偉說(shuō)這是一門“娃娃親”：外公是一名鐵桿 “書客”，當(dāng)馬偉剛開(kāi)始走路時(shí)，就被外公架在脖子上出入各大書場(chǎng)。在書場(chǎng)里，聽(tīng)藝人說(shuō)書是外公最大的樂(lè)趣；散場(chǎng)后，聽(tīng)外公說(shuō)書是馬偉的催眠曲。所以，從小馬偉就有一個(gè)想法，有朝一日也能站上舞臺(tái)說(shuō)書，給臺(tái)下的爺爺講《武松打虎》。

1993年，已經(jīng)成為鐵桿書客的馬偉，參加了一個(gè)名為揚(yáng)州曲藝之友社的揚(yáng)州評(píng)彈愛(ài)好者社團(tuán)。社團(tuán)都是一幫和外公年紀(jì)差不多大的書客，也許他們書說(shuō)得不專業(yè)，但都是聽(tīng)著王少堂說(shuō)書長(zhǎng)大的，有專業(yè)的聽(tīng)書素養(yǎng)。“小伙子書說(shuō)得不錯(cuò)，簡(jiǎn)直就是個(gè)小少堂”，在社團(tuán)說(shuō)書時(shí)經(jīng)常被客人這樣表?yè)P(yáng)，這讓馬偉對(duì)王少堂充滿好奇，“王少堂說(shuō)的書到底是什么樣？”因此，當(dāng)馬偉后來(lái)成為業(yè)余評(píng)話社團(tuán)的獨(dú)孤求敗后，他就萌生一個(gè)想法：“成為專業(yè)的評(píng)話藝人，感受王少堂的氣場(chǎng)！”

學(xué)藝：背一百萬(wàn)字才起步

1997年，馬偉決定報(bào)考揚(yáng)州曲藝團(tuán)，但是曲藝之友社的社友和教評(píng)書的老師堅(jiān)決反對(duì)。這幫書客雖然對(duì)評(píng)書著迷，已達(dá)到“寧可食無(wú)肉，不可聽(tīng)無(wú)書”的境地，但是絕對(duì)不會(huì)去做專業(yè)的評(píng)書藝人，因?yàn)檠菟囂啵匾氖牵?dāng)時(shí)正是揚(yáng)州評(píng)書最低潮的時(shí)期，揚(yáng)州評(píng)書圈里流傳一句話：“揚(yáng)州評(píng)話最多還有5年。”

可能是《武松打虎》聽(tīng)多了，每天可以把說(shuō)書當(dāng)工作，是多么美好的事情啊！于是像武松闖景陽(yáng)崗一般，馬偉闖進(jìn)了揚(yáng)州曲藝團(tuán)，開(kāi)始了說(shuō)書人生涯。

在曲藝之友社，把說(shuō)書當(dāng)愛(ài)好，評(píng)話對(duì)他來(lái)說(shuō)是新奇的，花幾天功夫背一個(gè)小段子，模仿說(shuō)書藝人的動(dòng)作擺幾個(gè)造型，就會(huì)博得滿堂喝彩；然而，到揚(yáng)州曲藝團(tuán)后，評(píng)話對(duì)他就變成了痛苦。因?yàn)檫@時(shí)說(shuō)書就不再是一種興起而說(shuō)、興敗下臺(tái)的愛(ài)好，而變成了一門要精益求精的藝術(shù)、要風(fēng)雨無(wú)阻堅(jiān)守的事業(yè)。

做專業(yè)的評(píng)書人，最痛苦的事情就是背書。“王派”說(shuō)書人《水滸傳》是根基。一部《水滸傳》被王少堂按人物事故編成了《武松》、《宋江》、《石秀》、《盧俊義》四個(gè)“十回書”，是每個(gè)“王派”說(shuō)書人必須要背得滾瓜爛熟的。

第一天到揚(yáng)州曲藝團(tuán)，師傅什么也沒(méi)說(shuō)，只背了一段《武松打虎》后問(wèn)：“記住了沒(méi)？”馬偉想：“這都聽(tīng)過(guò)N遍了，還不簡(jiǎn)單么？”于是回答：“記住了！”師傅看都沒(méi)看他，只說(shuō)了一句話：“背一遍！”于是馬偉張口便來(lái)，背一分鐘時(shí)很流暢，背兩分鐘就開(kāi)始卡殼，背到第三分鐘，根本就沒(méi)辦法張口——平時(shí)，在曲藝之友社，說(shuō)的都是小段子，哪有這樣的長(zhǎng)篇大論啊。看到馬偉的窘迫，師傅叫他打住，自己張口一背就一刻鐘。背完后問(wèn)他：“記住了沒(méi)？記住了那背一遍！”于是馬偉開(kāi)始背書，前兩分鐘一鼓作氣，中間兩分鐘遇阻，后兩分鐘一個(gè)字記不住。于是師傅又讓他打住，呷一口茶潤(rùn)喉后又開(kāi)始背書，如此周而復(fù)始，直到徒弟背熟為止。

“那時(shí)學(xué)藝不像現(xiàn)在的小孩子，用錄音筆記、用攝像機(jī)錄。師傅不允許用一點(diǎn)輔助手段，必須口傳心授。學(xué)藝的過(guò)程中，徒弟痛苦，師傅也難受。但是這樣的記憶，一旦記住了，想忘也忘不掉。就像是你們打字打多了，就不用看鍵盤，可以盲打了。評(píng)話藝人站在書場(chǎng)里，是沒(méi)有時(shí)間想臺(tái)詞的，必須信手拈來(lái)。”雖然學(xué)藝時(shí)對(duì)師傅一肚子牢騷，但是當(dāng)站在書場(chǎng)里時(shí)，馬偉就開(kāi)始體會(huì)師傅的良苦用心。

用了整整一年時(shí)間，馬偉背完四個(gè)“十回書”，終于進(jìn)入學(xué)藝的第二階段：表演——用身體去驗(yàn)證，演示出書中的情景。當(dāng)表演得惟妙惟肖后才進(jìn)入弟三個(gè)階段則——把二者重疊起來(lái)。

過(guò)海：掙脫傳統(tǒng)氣場(chǎng)

學(xué)藝階段，師傅給他說(shuō)了王派說(shuō)書人的門規(guī)——千遍不變，萬(wàn)遍不改。每個(gè)學(xué)徒都被要求完全按照師傅教的練習(xí)。嘴中說(shuō)的，說(shuō)過(guò)千遍，肢體語(yǔ)言，演過(guò)萬(wàn)變，都不許有絲毫改變。因?yàn)槟隳芟氲降娜魏渭?xì)節(jié)，王少堂都已經(jīng)做得最好，因此只要照他傳承下來(lái)的去做就行了。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)王少堂，從來(lái)沒(méi)看過(guò)他的表演，沒(méi)聽(tīng)過(guò)他說(shuō)書，是馬偉最大的遺憾，也是他最大的幸運(yùn)。遺憾，是因?yàn)闆](méi)能和王少堂同場(chǎng)競(jìng)技，少了提高的機(jī)會(huì)；幸運(yùn)的是，王少堂的氣場(chǎng)太強(qiáng)大，他同時(shí)代的說(shuō)書人都完全被他的氣場(chǎng)籠罩，王少堂之后，揚(yáng)州評(píng)話一直裹足不前，而自己從來(lái)沒(méi)過(guò)入這個(gè)氣場(chǎng)。

學(xué)藝三年、通過(guò)說(shuō)書人的出師表演“過(guò)海”之后，師傅送給馬偉一句話：“千遍不變是鋼，萬(wàn)變不變是骨，鋼骨不可變，其他皆可變。”當(dāng)用“千遍不變，萬(wàn)遍不改”打下扎實(shí)的根基后，就可以放手去創(chuàng)新了。師傅們?cè)谕跎偬玫臍鈭?chǎng)中掙脫不出，只能把希望寄托在新一代說(shuō)書人身上。（責(zé)編 李馨）