小說的承載

⊙ 文 / 劉東衢

?

小說的承載

⊙ 文 / 劉東衢

劉東衢：江蘇新沂市人，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。做過銷售員、編輯、記者、“北漂”，后創(chuàng)業(yè)至今。作品散見于《大家》《花城》《芙蓉》《散文》《小說選刊》等刊。出版有合集《灰錫時(shí)代》《飛翔》。電影劇本《花與棋》等十幾部。曾獲第二、第三屆“貝塔斯曼杯”全球網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品獎(jiǎng)等。

如果小說想承載一點(diǎn)什么，哪怕就那么一點(diǎn)點(diǎn)，就注定它不輕松了。好比人這一輩子，但凡想做點(diǎn)小事，都不輕松。養(yǎng)兒撫女的，輕松嗎？上班、投資、說親攀故、看病，都伴隨著絲絲縷縷的沉重。因?yàn)槿恕Ｒ驗(yàn)槿诉@輩子注定是畫不成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓的。畫著畫著，路線就走偏了，不規(guī)整了，與那個(gè)完美的圓之間永遠(yuǎn)差距著，缺失著。人總奢望著有一種東西能填補(bǔ)它，古往今來，從而誕生了一篇篇或明或暗，或平仄或仄平的作品。

小說，對(duì)缺失的表現(xiàn)近乎永恒，從廣度和深度上講，也許是唯一的。沒有任何一種藝術(shù)，能像小說這樣對(duì)人進(jìn)行徹徹底底的革命。這種革命的目的，并非為了權(quán)力和資源的重新分配。我記得魯迅說過，他用手術(shù)刀對(duì)人進(jìn)行醫(yī)學(xué)似的解剖。——也就是說，在魯迅看來，雖然未莊的人照常活著，實(shí)際生病了，有些人病得不輕，甚至瘋了，狂了，對(duì)死亡都麻木了，得動(dòng)手術(shù)。緩一點(diǎn)的，開方子。小說便是魯迅開的某些藥方子。也許有人會(huì)說，時(shí)代變了，“互聯(lián)網(wǎng)+”了，高科技和資本的天下，或許將來某一天，基因科技可令人類長生不老，永葆青春，不需要什么藥方子了。但這一切，都不能保證人類不生病。事實(shí)的發(fā)展有可能相反。

我們?cè)跁r(shí)代中，每天和生活零距離接觸，除了接觸五花八門的人，還要采取形形色色的方式。——我們總在追隨一點(diǎn)點(diǎn)的變化并不斷地適應(yīng)它，漸漸地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)代就像一輛迷霧中疾行的高速列車，你有票，但無計(jì)可施。于是，世間塞滿了被時(shí)代遺棄的人。他們以舊時(shí)代的思維設(shè)計(jì)雕琢著自己的人生，卻屢屢受挫，在將晚的白色天光里暗暗垂息，奮力一搏，終不免零亂落魄，怨憤自殘，對(duì)意義深惡痛絕，寄托于靈魂的最深情處，他的一生寄于此，小小的、如蛋殼般薄脆的一生，同時(shí)又是那么的恨、那么的無奈和凄楚。

對(duì)于很多人而言，平安至死就是幸福的。人對(duì)于一生的渴望，到最終，也竟如看待一杯茶那樣，丟一片茶，丟三片茶，丟十片茶，那也是茶，哪怕一片也不丟，也算是茶。到最后，凡端得起來喝的，籠統(tǒng)得都可以叫茶吧。這樣的人，我認(rèn)得一些。但是我并不能想得透他們。似乎有一刻，我對(duì)那樣的藥方子也產(chǎn)生了懷疑：究竟有沒有呢？

小說創(chuàng)作的作者，與現(xiàn)實(shí)中的人和作品里的人物應(yīng)是平等的，許許多多的疑問得不到解決，只好設(shè)問。或者有出身好的、依山傍水的人物站出來為解惑，然而惑解開了，倒顯現(xiàn)了下一個(gè)惑。再解，又倍感無聊，衣食男女，煙火人生，只求忘。又自嘲，自己是不是也得病了？如一個(gè)病人看待另一個(gè)病人？

革命的年代里，視死如歸的英雄深懷大愛和大義，希望下一代能乘上新時(shí)代的列車，奔向他未曾目睹的神圣，是將他自己的鮮血，灑濺到理想的鋒刃上，畫一個(gè)完美的圓。如果那班列車今天重新啟程，會(huì)發(fā)生什么呢？

對(duì)于英雄而言，擁有比失去更加沉重。

那小小的人物呢？

⊙侯立遠(yuǎn)·松風(fēng)