動物隨筆

⊙ 文 / 玄 武

?

動物隨筆

⊙ 文 / 玄 武

玄 武：作家，詩人，出版人。作品散見于《十月》《人民文學》《青年文學》《中國作家》《散文》等刊。作品入選多種年選，并獲獎。著有《眾神的盛宴》《關云長·遺失的血性》《逝書》《爪子、嚎叫與飛舞》等書。

鷹

一只在雞群長大的鷹失去了飛翔能力。人絞盡腦汁企圖讓它重新飛起來。把它扔向天空，它撲騰著翅膀跌下；捉來黃鼠狼，它竟然在鼠屁濃烈的惡臭中坐以待斃。那本來應是鷹的獵物啊！絕望的人將其抱到高山懸崖，一擲而下，奇跡發生了：急速逼近的死亡割斷了昔日卑瑣環境的溫情、留戀和惰性，死亡令它重獲自由和飛翔的能力。死亡的恐懼、求生的欲望和飛翔的欲望。

是恐懼而非勇氣，使鷹沐浴重生的光輝。這是一則據說讓不少人感到震動的故事。我不知道，震動之后，他們是否回歸麻木的黑暗之中，或者在剎那的激情驅使下奔向高崖沒有飛起來卻摔死了？他忘記了自己原本就是一只雞，他不過演繹了一場荒唐而悲情的故事而已。

但無論如何，鷹被動地被擲下舊的生命因而開始新生命的故事，仍然令人振奮。現在，我們把故事的結論作為起點：鷹飛起來之后，它能做什么？

鷹是用匕首攻打糞土的猛禽，一生從事著荒謬的搏斗。它以滿含激情的仇恨和熱愛對待卑瑣之物：動物腐臭的尸骸；老鼠；蜿蜒而行的丑陋的蛇。造物將神奇之物與易朽之物緊密銜接在一起，讓人疑惑不解。鷹是否在仇恨的歲月中漸漸愛上了腐臭的尸體，直到有一天自身也變為同類攻擊的對象？生長、發展以及輪回，人在恍惚的生命中無力做出評判。

漢民族的原始崇拜中沒有留下鷹的陰影，但浩瀚的漢語典籍卻為我們記載了太多的鷹的稱謂：鷲、隼、鷂、鵬、雕、梟、貓頭鷹，最具魅力的是或魚或鳥的鯤。鯤以巨大的形象遮掩了世人蒙昧的眼睛，或者是無邊無際的莊子所為。那幾乎無所不在的自然的化身的飛禽和人物。

鷹的出現是不祥的征兆。古中國漢朝的賈誼因為一只鳥在他的住所怪叫，他非常傷感。他預見了自己的死亡，這僅僅是表層的符號，在驚悸的心靈深處，我想他更預見了生命輪回的悲哀，無可抗爭和擺脫的絕望以及無奈。

鷹游弋、殺戮，在烏云和寒流中穿行，敏捷地躲避劈開天空的閃電。它在數千米的高空能清晰地看到一只老鼠的蠕動，老鼠周圍的地貌草木（我希望自己相信，鷹敏銳的、利劍一樣的目力絕非用來尋找老鼠）。它和滾滾的烈日、云群飛翔在我們頭頂。展開羽翅的大鷹足有一丈多寬。它在高空中猛然收翅、俯身沖下，如同巨石從天而降。它強勁的翅膀足以扇斷駱駝的腰背，它鋒利堅硬的爪子能抓碎巖石。鷹將獵物提上高空直摜而下，將其摔死在尖石之上。

令人沮喪的是我們極少能看到如此宏偉的場景。那是草原上的飛鷹。人口稠密的中原地區只有烏鴉、麻雀和鷂鷹，此外是紙扎的飛鳶。鷂鷹僅以雞和飛鴿為食。

在偶爾的幻象出現時，我們能看到鷹的棲息地：那人獸弗至的高山之巔的巨巖。濃云四垂，凜冽的悲風回旋，下面是深不可測的大淵和湍急的河流。鷹巋然不動，眼睛漠然若無所見。它儼然是虛無之神的化身。這奇異的破敗景象中，無限的殺意和生機同時顯現。

孔雀

“孔翠群翔,犀象競馳。”左思在《吳都賦》中這樣說。孔是孔雀的簡稱。古漢語中，孔有美和大的意思，就是說，孔雀是一種又美又大的鳥兒。叫孔子的人曾稱贊老子是一條龍，他自己和孔雀有沒有聯系？他在暗喻自己是一只唯美的鳥兒嗎？

我相信孔雀就是方位里的朱雀。不知何故，人們用它象征南方和主宰火德。后來又說它在火里能得重生，這樣子，其實它就又變成鳳凰了。鳳凰是神鳥，鳳雄凰雌，沒有什么人曾經真的看到過它們，只是在目睹某人高貴的風范，不由自主聯想到鳳凰翔舞的姿態，并做出附會的比喻。長時間人們只好用對孔雀的認識來替代鳳凰，大概的意思，后者比前者更美而已。但直到唐朝，還把兩者混為一談。有個孤陋寡聞的家伙見了孔雀，為其美所震驚，跑到女王武曌那里匯報見到了傳說中的鳳凰。女王接受了他無知的說法。其實她知道對方指的是自己。女王武氏是我的老鄉。

孔雀就是這樣一種美得總讓人想入非非的鳥兒。據說它周身絢麗的羽毛，曾使人類中每一位目睹它的人產生了短暫的暈厥，就像在叢林中遇到虎豹那樣的猛獸所產生的生理反應一樣。所不同的是，這一次人是因為美產生了強烈的恐懼。

因美而戰栗，現在這樣的體驗在人心中已經不多見了。英國作家王爾德曾經在文字里重現過那些美的輝煌。他在混亂的生活中偶爾告訴了人們癡狂的美，美讓人產生的恐懼，以及美的可怕和殘酷。愚昧的人們以為他在發瘋；唯有很少人相信，他是至今為止人類中道破美的禁忌的為數不多者之一。

孔雀群居在熱帶森林中或河岸邊。主產于東南亞和東印度群島，屬陸棲雉類。它有許多不可理喻的生活習性，比如小心翼翼地用月光、日光、樹葉的陰影來喂養自己華麗的羽毛，生怕羽毛損壞，夜間都不肯躺下睡覺。它極為挑剔棲息場所，低矮的灌木叢不屑一顧，只會在枝葉疏大的樹木歇息。更離奇的是傳說中，它連性生活都否定了，雌孔雀僅僅依靠雄孔雀羽毛上暈斑光線的折射就能受孕。

孔雀甚至為美犧牲了智慧。它搖曳多姿的長尾、人獸為之炫目的羽斑，壓榨著它的腦袋，這讓我們不合時宜地想到，一種如此華貴的物種卻只有小得可憐的頭顱，又多么讓人遺憾。

但人在動物園的鐵絲網，見到它已經因囚禁和毫無生活質量可言、變得了無生氣的華羽，仍然贊嘆不已。他們專注于欣賞它正在開屏的尾部，原諒了它的虛榮、它可笑的嫉妒，它在細沙上隨意屙下的糞便，原諒了它開屏的同時，愚蠢地暴露出丑陋的屁股。

人為美女也是這樣做的，總有理由諒解她們各種粗俗的生活習性和匪夷所思的索取。孔雀一般在二十五歲時死去，這也是每一個美女生命中風華絕代的時刻。

人在各種形式的意會中都暗指孔雀為陰性，但自然界里唯雄孔雀才擁有美羽。孔雀在華麗的羽毛中藏有一個可怕的物事：劇毒的孔雀膽。它要這劇毒的東西做什么？人在墮入轂中、為美女所惑終于醒悟的時候也會問：她藏著那么惡毒的心思做什么？

狼

名作家和富人海明威在他生活的另一面閑逸而刺激的打獵經歷中，發現狼是極其淫蕩的動物。它們雌雄雙體，無止境地性交，在沒有性伴侶的時候自我滿足。

這當然是荒誕不經的論斷。但它能滿足富有而無聊的人們的獵奇欲。海明威自己是不喜歡狼的，他更傾向于將自己認定為一頭老獅子或垂死目光依然凜冽的豹子。不過，當海明威扮演富人和作家的雙重身份始終困惑終于厭倦的時候，他自絕于世的那一聲槍響，則像極了孤狼在冬夜的曠野發出的長嗥。

當深夜在曠野中嗥叫，

慘傷中夾雜著憤怒和悲哀。

實際上狼被誤讀已經很久了。漢字中的狼是“犬”加“良”字。后者除表音之外是否還有其他含意：狼是良犬嗎？但只有狼狗，沒有像狗一樣的狼。

狼最初的出現伴隨著一只叫狽的動物。狽賴以生存的傳說和漢語言背景，對我們來說顯得廣漠而模糊。狼狽為奸。人憤恨而無奈地說。狽在語詞中匆匆一閃而過。

在并不遙遠的時代，鄉村與鄉村之間的荒涼地帶，是狼出沒逡巡的場所。那時狼是牧羊人的對手。單調、悠長的視野中冷不丁闖進一只狼，便引起牧羊人的興奮而非恐懼。這一切在高度城市化的現在，已經不可能了。骯臟的花環一般的垃圾圍繞著大地上每一座大大小小的村莊，像眾人散去的葬儀。狼失去了生存背景，但它永遠不會模仿狗以吃屎為生，或去垃圾堆里覓食，更不會被婦人摟在懷里、抱著上街。

所以狼越來越少了。也許我該寫一篇文章《鄉村時代的狼》。那畢竟是值得懷戀的事。

狼是貪婪的、不馴的，其生命力之強盛令人吃驚。一匹被捕獸器夾住后腿的狼，寧可咬掉后腿也要逃生。在對獵物的圍攻中，負傷斃命的狼會迅速被饑餓的狼群撕食，狼以此保證充沛的體力，同時亦表明了對獵物勢在必得的決心。這殘忍的行為已足以令獵物喪膽。

狼群里只崇拜強者。唯有強悍的雄狼才能博取母狼的青睞。這使得它們的后代不致退化，也不會進化成狗。狼的野性有時讓人懷疑：狗真的是狼轉變而成的嗎？

人厭惡狼的不馴。在人的語言中，太多的擬人化遮掩了狼的本質。狼被描繪為“野心”而非“野性”。那個家喻戶曉的“狼來了”的故事，是讓孩子們馴服的道德訓言。這里，野性是可怕的，它導致孩子新生事物的毀滅。就是說，孩子面對的是一個強大的社會環境，說謊就觸犯了它，遂之招來死亡的懲戒。

另一則故事《披著羊皮的狼》更加做作，很明顯，那個反穿著羊皮襖的羊倌才是真正的陰險的殺手。

馬戲團里可以讓老虎跳舞，讓狗熊鉆圈，唯獨沒有狼。動物園里的狼則讓人懷疑，那不過是幾只大狗被關在籠子里。但它們從來不叫，不搖尾巴。它們上躥下跳，不像虎那樣懶洋洋喪失信心。狼永遠在尋找出口。

狼也許正在消失，逐漸蛻變為一個令人警惕的詞：狼。

狼。

墮落為一個詞，墮落到與女人和孩子為伍。色狼。大灰狼。由一種原始記憶繼而讓人擬物化，在語詞的邊緣隱隱威脅著人。

但是真實的狼仍然存在。在我們的視野弗及之處，在草原、荒漠、戈壁，人煙罕至的蒼茫地區，狼群可怕地嗚咽著。和美一樣，狼生活在規矩之外。它的獠牙，發綠的眼睛，令人毛骨悚然的嗥叫，與其說是丑的，毋寧說是美的。

馬

數千年的歲月中回蕩著馬空曠、急促或者悠閑的蹄聲，那敲擊大地的聲響有著金屬般的質地。還沒有任何生物能令人如此為之感動，以至以相馬名世的伯樂幾為圣哲。馬有太多的理由博取人的敬意。它以瘋狂的速度飛奔，它的身軀在虛空中流動，煥發出不可思議的美。在站立時，它的眼睛是沉靜的，有貴族式的憂郁。見慣了戰場的殺戮、血跡和尸骸枯骨，這眼睛有生死之外的超然，平等平靜地對待一切苦難而摒棄俗物于方度之外。“只要是奔跑的時候就是幸福的”，于是，瞬間這沉靜生發出驚人的力和速度：馬憑借大地飛騰起來，四蹄瘋狂地擂動大地的褐色鼓面。

動與靜之間棲息著真實的馬。試想一下萬馬在低云高草間嘶鳴、在風雨閃電中狂奔，就足以令人胸中塊壘蕩然一空。而在鋼筋水泥的現代，擁有一匹馬的念頭常令人黯然。

馬恪守著什么？據說馴馬時中途不能換馬，否則前功盡棄。馬是如此崇尚勇者：一旦有人制服它，它終身忠實不二。但如果最初失敗的騎手試圖跨上它的背，它絕不屈服。

除忠貞外，馬恪守著自己的尊嚴和局限中的自由。它在精心雕琢而成的馬鞍、轡籠、鐵掌、馬鞭之間騰挪閃跳，將局限中的自由發揮得淋漓盡致。金圣嘆評天下文章曰佳者需沉著痛快，此四字喻馬，不為過矣。而傳說中俊異非常的良馬，用鞭子抽打出血它都不肯走的，卻只需用鞭梢輕輕一碰。

馬有著將軍一般的勇敢決絕。騎者執韁而至，在懸崖上一躍而下，在峭崖與峭崖數丈寬之間一躍而過。馬如游龍。士兵們脫下沉重的鎧甲置于馬背之上，拽著馬尾渡過深夜幽暗湍急的河流。未有過畏步不前的馬，卻常可以看見馬兒力竭倒斃路旁。它為什么不肯停下來？

在塵土和時間中穿行，踐踏著鮮血而不事殺戮，馬本身就是苦難的化身。飛揚的鬃毛被剪短，自然的四蹄被釘上鐵掌，后臀烙上紅褐色的官印，瘦骨嶙峋的馬拉著重車走在陡峭的山路上……只有天山上下沐風浴雨披霜踐雪的馬才是真正的自然的精靈。也唯有自然配做它們的牧者。

再受尊崇的馬也得在人的腹腰之下。也許正因為此，人對馬總有一種潛在的負疚。他們創造了冥冥之界的牛頭馬面，讓牛馬來懲罰在塵世為惡的人。大概他們認為，自己和馬一樣善良、懷才不遇遭受埋沒。

食不飽。

力不足。

草原上的牧民告訴我們：馬的顏色是會改變的。一匹幼年灰黃的馬，成年后很可能是炭黑的烏駒。黑馬的脾性是最暴烈的。馬對食物、環境極為挑剔，斷不肯降低生活質量：它的口味精細；住所不可齷齪有異味；不可飲用冰冷的水，否則腹痛掉膘；受到突如其來的驚嚇會勃然而怒無以阻攔。它以盡力的奉獻回報主人，否則一蹶不振。并非偷懶，而是源于本能的消極和厭倦。

馬困了打滾，卻不臥下入睡。它在黑暗里靜靜站立，若有所思的樣子。它會夢見無邊的芳草、如雪的大漠和高懸的明月嗎？

對歐美人而言，馬僅僅作為工具存在，和一所房子、一輛馬車沒有本質的區別。東方民族則相反，他們與馬有著冥冥之間的交流。馬與人間或融為一體，彼此成為各自生命的一部分。諸將莫貪羌族馬。對名馬的狂熱引發了王朝之間大規模持久的多次征戰。漢武帝為天馬征戰匈奴，以異言進諫馴馬的武則天遭到唐太宗的記恨；成吉思汗的后裔則建立了龐大的馬上帝國。被歐洲人數個世紀聞風喪膽的黃禍，其最可怕的武器竟然是區區馬鞭。

馬是男人的英雄欲望。佩劍荷戟，懷抱美人坐于馬背之上，極目天地，無可當意。但是，在楚漢之爭最為劇烈的時候，瞬間有三件雄美之物自戕：項羽、虞姬、烏騅馬。這是人經歷的歲月中最晦暗的一日。至斯，三者合一的寶馬美人英雄不復再現。僅僅是千秋萬世之后，頻頻出現于男人們恍惚的夢中。

⊙侯立遠·煙波江上

鹿

呦呦鹿鳴

食野之蘋

我有佳賓

鼓瑟吹笙

曹孟德的意思，是說他要像鹿在荒野里呼喚同伴一樣，以鼓瑟吹笙向嘉賓示以友好之意。他不肯承認自己是一匹狼或者一頭猛虎。強者出于策略或自身需要，往往喜歡巧妙示弱。但在孟德看來如鹿的、可隨時任自己宰割的賓客，他會不會在潛意識里蔑視他們？孟德這首《燕歌行》在陣陣鼓樂聲中奏出了不祥的讖言。鹿們不會永遠成為座上賓的。楊修死了，孔融死了。死去的大多數是些精通文字的文士。他們為何對文字的感覺如此愚鈍呢？

鹿和牛、羊、馬一樣屬于反芻動物。厭倦肉食的性格及生理構造使其成為生靈循環中最為柔弱的一環。佛認為不食葷的鹿具有悲憫之心，還創造了一只五色神鹿來點化人無休止的貪欲，可惜過了幾千年仍無人理睬。

以驚人的速度消失，鹿以快速逃遁來躲避隨時可能出現在天地之間的殺意。內心羞怯的鹿，一種永遠處于警覺狀態和逃亡狀態的獸，一種隨時都正行逃遁的獸。你不要指望跨上一頭鹿的背。驚慌失措的鹿會馱著你闖入一個完全陌生的領域，那里的水還沒有來得及被任何物照過影子，甚或，所有的物尚未來得及被命名。你會如癡似醉地愛上在風中消失的過程、逃亡那孤獨明澈的境界，再也不屑于去追趕。然后你有可能變成一只鹿，一頭內心羞怯的鹿，內心有著無窮魅力卻始終逃避被人發現的鹿。

鹿的種類很多。仿佛安徒生的美人魚，以終其一生拒絕開口和劇烈疼痛為代價，換取女人雙腿和浩渺亦更為痛苦的愛情，有一種鹿得到了修長的脖子，也就是長頸鹿了。人一般認為它是最為沉默的獸。據說女人修頎的脖頸最具有誘惑力，不知長頸鹿是否如此。

接下來我們要說到狍子。狍子有驚人的嗅覺，能嗅出四百米以外的人來。它的皮毛幾乎和叢林的顏色沒有分別，當然這是一種保護色。狍子總是高高仰起脖子并抬起一條后腿，一副隨時準備逃走的預備姿勢。在逃避敵人的奔跑過程中，它往往突然回頭沿原來的足跡走一陣子，然后向側邊跳躍一大步。順著氣味較濃的雙重足跡追趕的獵手直到雙重足跡消失才掉轉頭來尋找分支足跡，這時候狍子已經逃之夭夭。

狍子是那么小心翼翼，它穿越叢林甚至不發出一點聲響，咀嚼東西的聲音都不會令草窠子里一只昆蟲的歌唱停下來。為消滅在地上留下的痕跡，母狍剛生產后會舔凈地面，吞下胎盤，連被血浸濕的泥土也要吃掉。新生兒從祖輩那里遺傳到了對危險的要命的敏感：一兩個小時后幼狍能夠站立，如果是雙胞胎，它們一定各奔東西，臥在相距五十米至八十米甚至更遠的地方。這相互敵對的厭惡情況顯然是為了避免兩只幼獸同時落入一只猛獸之口。母親也臥在離孩子八十米左右的地方，它時刻提防著。看不見的危險從速度所不能避開的地方籠罩著它們母子，令它們為之戰栗。

還有兩種鹿值得一提。稱作四不像的一種麋鹿，以奇異的形象長期以來被人驚呼為吉祥物。現在這種獸似乎快滅絕了，不知是不是象征著吉祥和善的事物即將從世道人心中消失。四不像在《封神演義》里成了姜子牙的坐騎，大概是對老頭兒的揶揄，說他在漫長的歲月中一事無成，那么老了才出來做官太不像話。

另外一種鹿幾乎成了恍兮惚兮的傳說中的神奇之物，就是麝。它是森林中的精靈，周身散發著濃烈的香氣。它總是不能自已地在自己的香氣中風馳電掣地奔跑。麝是一種多么自愛的動物啊。人千方百計地捉住它時，它就掙扎著在死之前，把體內的麝香化掉，變為一具臭皮囊。它將最美的事物留給自由或正在消匿的自由。脆弱的美有時竟如此壯烈，像破碎的玻璃器皿，割得我們柔軟的心鮮血淋漓。

以前有人突發奇想，用麝香來治療狐臭，這做法有點兒褻瀆造物。但麝香終歸成了名貴藥材，麝是愿意為美人做犧牲的。將麝香擺在閨房中，能令女人不孕，始終保持美麗的胴體和性愛的快感。

鹿奔跑的速度令人驚羨不已。有某體育教頭異想天開，以鹿為圖騰，創建了名震一時的田徑兵團，兵團所有成員胸前都佩一枚小小的梅花鹿金像。這位教頭獲取了奇跡般的成功。但他忽略了鹿的又一特性：內心的脆弱。他什么時候不慎傷害了她們呢？現在鹿的速度是用來逃離他的。兵團不復存在，鹿們逃之夭夭，同時帶走了教頭昔日的榮光和自尊狂妄。

不過在很多時候，鹿被認為屬雄性而且長壽。鹿化就的童男，鶴化就的玉女，是南極仙翁一個神話中長壽老頭兒的侍者。它們共同守衛著一株能令人起死回生、長生不老的靈芝。我在想這可能在暗示，鹿的速度、長壽與其生活環境和驚人的嗅覺有關。它在山間穿行，總能尋覓到千年老參、靈芝、何首烏。吃了那么多的異草能不長壽嗎，跑得沒有飛起來才讓人心里犯嘀咕呢。

鹿最大的敵人，恐怕還是它自己，或云愛情。什么樣的速度能躲開愛情呢？那是造物主放置于生靈心中的小小機關，一觸即發，首先虜獲了我們自己。每年春秋兩季愛情來勢兇猛，鹿不知所措不能自已。它滿山遍野地尋找，哀鳴，暴怒地用犄角撞擊樹干，蹄打大地；它兩眼發紅，后腿之間粘著厚厚的精斑。這時的鹿精力無處發泄，情欲的折磨令它發狂，像十七八歲尋釁滋事打架斗毆的少年，像為情所困負氣離家出走的少女。它失去了以往的很多習性，包括警覺、羞怯和逃跑的本能，以致人模仿雌鹿的叫聲吹響哨子，它都會傻乎乎地跑過去。人無比羨慕鹿無以休止的性能力。他們割下鹿的犄角和生殖器來吃，幻想能像鹿一樣雄壯，把整個大地作床；他們希望能招回即便被稀釋了的愛情。在糊里糊涂的愛情泥淖里打滾那多么幸福啊！

魚

在險惡的深淵，幽暗湍急的地下河流，在古井中，在魚缸里，魚出沒不定，顯現出生命的勃然萌動。莊子魚樂與人樂的著名爭論，其實有可能是關于人如何介入藝術境界的狀態的探討。西漢歌謠中有枯魚過河泣的句子，看上去更像人在驚恐萬狀的夢中所看到的幻象。這也是漢歌詩的一個共同特質：物與物幾乎沒有什么必然聯系，遼遠、陌生、孤獨、空曠，還有奇怪的恐懼感和莫可名狀的焦灼。這幻象后來出現在干寶的《搜神記》里：在一座即將面臨滅頂之災的城市，街上往來的行人突然驚恐地看到，每個人的頭頂上方都有一尾小魚，仔細看時它還在搖動尾巴。有人回家拿銅鏡來照自己頭頂，銅鏡在手中破裂，裂縫中有魚兒鉆進。去水邊照，平靜的水上旋即刮起狂波，水面徑直分開，水底隱約有城郭道路房舍田地一般的物事。沒人能夠闡釋這幻象的緣由。不安的人們徹夜不眠。次日黎明之際，四面奔涌而至的大水淹沒了城。

災異來臨之際，除人之外的不少動物往往有預感。地震前兩三天，連家養的魚也會格外騷動，拼命躍出水面，甚至撞死在魚缸壁上，它想找一個出口、遠離這地方。而一九九八年的大洪水息滅之后，中國北方某座曾一度遭受洪水圍困的城，周遭水域的魚格外肥碩。但魚市的魚無人問津，盡管價格便宜得嚇人。人們說，這魚不知吃了多少人肉才長這么肥，誰敢吃？

林暗眾逐虎

月明人射魚

古人捕魚最初非網非釣，而是用削尖的木棒扎；再后來，發明了簡陋的弓箭來射。最神奇的莫過于用魚來傳遞書信。漢詩云：

客從遠方來。謂我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚。中有尺素書。長跪讀素書。書中竟何如。上言加餐飯。下言長相憶。

詩中的交代不甚了了。為何書信要置于魚腹之中呢？客從遠方來，那么應該是家人或者親友托其來專門傳遞物品的。書信和魚放在一起置于包裹之中呢，還是出于保密置于魚腹從魚嘴里塞進去？客迢迢千里，這魚不怕爛嗎？又或者魚一路放在水中？書信和魚放在一起又有何寓意？有說此詩明達夫妻之情，那么魚而成雙，該是暗寓魚水之歡了。

許是農業國度對水族的好奇、畏懼和尊崇，人們賦予魚以各種各樣的靈性。漢人頂禮膜拜的龍常變化作魚。歐洲格林兄弟的一條小金魚后來又被普希金寫為詩篇，說漁夫和一條厭倦了人不知饜足的貪婪天性的金魚。“鯉魚跳龍門”的神話描述了人對兇猛大河的敬畏，以及一群追求上進的魚。

但魚還是主要因垂釣者和漁夫而出名。這些家伙都是些所謂的隱士高人，在水澤邊披霜沖雪，享受高潔孤獨的境界，當然還要享受關節炎和風濕類風濕心臟病。有兩位拙劣的垂釣者值得一提。一個是三千年前的老匹夫姜尚，他居然直鉤釣魚，偶爾想上鉤的魚因咬不住魚鉤只好乖乖離去。他一直釣到自己八十多歲，才算得了一條大魚。這故事的銜接是妙不可言的，因為文王的始祖是個棄嬰，曾在水上得到眾水族的呵護。文王真的和魚有一點點關系嗎？

另一個垂釣者是大奸大惡的袁世凱。此人不斷破壞叛逆，以給自己的叛逆制造條件。他破壞新事物時自己得以鞏固；叛逆舊事物時自己即刻消亡，因為他本身就是舊的事物，他扼殺了自己。最后，袁世凱做了八十三天皇帝被迫退位時，他跑到山林里，坐船披蓑衣在嚴冬大雪的湖上垂釣，并且讓攝影師拍下他獨釣寒江雪的場景。我曾見過這樣一幅圖片，認為是袁一生最為成功的寫照。它暴露了一個告密者竭力想把自己隱藏起來卻欲蓋彌彰的心態。

魚。歌云：“江南可采蓮。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東。魚戲蓮葉西。魚戲蓮葉南。魚戲蓮葉北。”這是藝術的歡娛的境界。魚水之歡，用此來形容人最古老又不可或缺的活動是再恰當不過的了，因為魚本身就是一種生命原始的物。還有參禪般的垂釣。

性愛、藝術、宗教是魚昭示給人的三種生命狀態。三者都在瞬間使人達到原始洪荒的思維狀態，有大歡喜有大寂滅而人超乎其外。呼啦一聲，一條魚兒躍出水面。