破解航天測控專家李恒年的“快樂密碼”

文/張　喆　張城瑋　王玉琦

?

破解航天測控專家李恒年的“快樂密碼”

文/張喆張城瑋王玉琦

李恒年已在航天測控領域默默耕耘了20多年，從最基礎的測控數(shù)據(jù)處理，到研究提出控制最優(yōu)估計方法；從衛(wèi)星機動軌道確定，到航天器姿態(tài)控制；從多星共位控制，到衛(wèi)星編隊穩(wěn)定性設計，一系列科研成果讓人贊嘆。

頭戴學術桂冠的他，卻始終強調“快樂工作、快樂生活”。短暫的休息時間，他最喜歡聽許巍和Dido的民謠來緩解疲勞；除了專業(yè)書籍，他最愛讀的書是英文原版《冰與火之歌》，覺得“喬治·馬丁塑造了1800多個人物，這比科學創(chuàng)造還神奇”；最近他還在喜馬拉雅APP上聽完了《三體》第一部；休息時他最愛的運動就是去秦嶺騎行……

同事們都說，李恒年是個“快樂的科學家”。

讓記者感興趣的是，天天和抽象的數(shù)學公式、枯燥的測控數(shù)據(jù)打交道的李恒年，他的快樂從哪里來？

密碼之一：靈魂安居者才快樂——心靈找到了居所，“星際探索”便不會迷航

1992年夏天，25歲的李恒年和女朋友袁靜，即將于國防科大計算機系研究生畢業(yè)。之前，清華大學早有意向，希望他們可以去任教。他卻一門心思說服了袁靜，一起分配到了西安衛(wèi)星測控中心。

從此兩人在這里安了家、扎了根。

那個年代，航天還是個冷門工作。西安衛(wèi)星測控中心的測控任務一年甚至幾年才能有一次，工作生活條件也很艱苦。有人笑話他“傻”，只有妻子知道他心里的想法。早在研二的時候，李恒年就聽過一個關于中國“兩彈一星”發(fā)展和世界航天現(xiàn)狀的學術報告。正是這場報告，讓青年李恒年熱血沸騰，暗暗把理想樹在了浩瀚星辰間。

李恒年本科是蘭州大學數(shù)學系畢業(yè)，研究生又學計算機。正好趕上那個年代正大抓“三產”，中心便把他調配到了BP尋呼臺工作，成了一名為尋呼機編程的“程序猿”。

夢想照進現(xiàn)實，其間的巨大反差并沒有消磨李恒年的信心和耐心。他很快發(fā)揮了自己的特長，編寫的程序可靠穩(wěn)定，尋呼臺用戶越來越多，業(yè)務紅紅火火，單位效益月月見漲。但他心里還一直掛著“天上的事兒”，日常工作之余，他把精力大多放在了測控軟件鉆研上，常自己跑到測控技術部旁聽同事們討論測控問題。

當時，正趕上中心即將執(zhí)行一顆返回式衛(wèi)星測控回收任務。任務聯(lián)調時，地面測控站頻繁出現(xiàn)數(shù)據(jù)中斷、丟失等現(xiàn)象，技術人員一籌莫展。通過翻閱技術資料，李恒年敏銳地意識到，沿用了20多年的數(shù)據(jù)處理算法，已遠遠落后于當時計算機水平的發(fā)展。原因找到了，問題迎刃而解。“這個事情其實并不難，只是大家不愿意做”，謙虛歸謙虛，這個尋呼臺來的小伙子名氣越來越大，1994年，中心便把他選調到了測控技術部軟件室。

能夠直接投身航天事業(yè)，讓李恒年感到如魚得水，渾身都有使不完的勁。20多年過去，李恒年先后獲得了10多項國家和部委級科技進步一、二等獎，個人先后入選新世紀百千萬人才工程國家級人選，被表彰為“全國優(yōu)秀科技工作者”，拿上了政府特殊津貼。名聲在外，許多科研機構和大型企業(yè)對他青眼有加，有個企業(yè)知道李恒年父母都患有重病、一直想接到西安照顧卻苦于沒有條件，就直接跟他拍大腿：“只要你來，立馬給套別墅！”但李恒年始終不為所動，一一婉言謝絕。自從他的人生軌道同航天軌道緊緊連在一起，便再也沒有分開。

這種選擇同樣讓一些人不理解，李恒年說，“能在自己熱愛的事業(yè)中找到人生價值，就等于心靈找到了家，這事拿多少錢也換不來！”

密碼之二：創(chuàng)新者常快樂——真正的科學家，總是在思考如何能推翻自己的結論

現(xiàn)在，西安衛(wèi)星測控中心每年要完成數(shù)十次航天器測控任務，在太空遨游的“中國星”也有100多顆，任務非常飽滿。

“作為航天測控‘國家隊’，不能光滿足于任務完成，那不是搞科研，更談不上什么創(chuàng)新。”在專業(yè)領域，李恒年喜歡跟自己較勁。

1996年，李恒年開始關注和研究解決某型衛(wèi)星遠地點變軌過程軌道確定問題。到2013年，李恒年就此問題出版了專著《衛(wèi)星機動軌道確定》。有人疑惑，為什么時隔17年，你還在對這個問題糾纏不休？李恒年自有道理：當年雖然解決了算法的收斂問題，但收斂速度緩慢且精度有限，這離我們內心的標準還差得太遠。

2001年，經過5年研究，結合“嫦娥一號”衛(wèi)星測控實踐經驗，李恒年提出了機動軌道確定的第二代方案，解決了算法快速收斂問題。又經過5年的持續(xù)跟進，他提出了第三代方案，部分解決了濾波滯后和跟蹤精度問題，但精度還是沒達到他心中的標準。又經過了大約5年，他在2010年提出了第四代解決方案，收斂速度和軌道精度又得到大幅提高。現(xiàn)在，他已經把研究第五代方案的任務，交給了團隊里的年輕人。

從當初某個試驗任務的具體問題，上升為一個技術研究問題，進而再上升為一個科學問題，李恒年的學問越做越深，也越做越快樂。有人說，在難題面前，他用的是數(shù)學的方法，引發(fā)的卻是人們在哲學層面的回味和思考。

倡導“快樂”的李恒年也常犯愁。如何立足世界航天發(fā)展大勢，不斷尋找和突破中國航天測控新的科研增長點，是他強烈危機和憂患的根源。如今的李恒年又在思考一個新的問題：衛(wèi)星越來越多，故障類型今后肯定也會越來越多，能不能給衛(wèi)星建個數(shù)字化檔案？在中心領導的大力支持下，“數(shù)字衛(wèi)星”應用研究成為宇航動力學實驗室新的重點攻關方向。用數(shù)字方式全面描述衛(wèi)星，從而實現(xiàn)故障輔助診斷甚至軌道機動模擬等。此項研究要跨越數(shù)學、力學、控制工程學等多個學科，很多都是未知領域，難度可想而知。但李恒年很高興，不僅僅是因為實現(xiàn)了他在實驗室再造一顆衛(wèi)星的夢想，更因為他明白，這種多學科融合的創(chuàng)新探索必將助推整個航天測控水平的大幅提升。

“人不能總在自己舒服的領域做事。不做難事，就會永遠停留在表面。”李恒年這樣說。

李恒年與國外專家進行多星共軌談判　

李恒年帶領實驗室成員探討學術問題

密碼之三：實干者最快樂——只有艱辛的勞動，才能成就充實的人生

李恒年每換一個筆記本，都會在扉頁上認認真真寫下這樣一行字：“只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實。”這是路遙在《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆中的一句話。

一位作家和一位航天科技工作者，他們的人生境遇或許不盡相同，但他們在辛勞中獲得的內心寧靜卻又何其相似！

李恒年出生在甘肅省永昌縣一個偏僻牧場，村鎮(zhèn)中學連英語課都不開，直到學校合并，他到縣城高中讀高二，才第一次捧起英語課本。他是餓著肚子考上的蘭州大學，因為軍校不收學費才報考了國防科大。上大學期間，英語還曾“掛過科”。然而，憑著一股翻爛字典誓不休的韌勁和苦功夫，他硬是掌握了數(shù)千個航天專業(yè)英語詞匯，不僅能閱讀英文資料、與外國同行交流，還代表中國走上了談判桌。

2012年，李恒年用英文寫就的專著《Geostationary SatellitesCollocation》（《地球靜止衛(wèi)星共位》），被世界著名的科技出版集團Springer約請出版。有人評價說，李恒年這本“一個單詞一個單詞敲出來”的英文專著正式出版，標志著中國在多星共位領域擁有了話語權，不僅意味著中國人在多國衛(wèi)星共位談判中會減少很多阻力，還讓我國具備了成為行業(yè)規(guī)則制定者和主導者的能力。

“普通的事可能誰都瞧不上，但它最值錢。再平凡的事只要下力氣做好，也就不再平凡了。”李恒年始終這樣認為。成為國家宇航動力學實驗室負責人后，李恒年開始從科研工作中抽出精力，關注一些“普通事、平凡事”：

搞軌道控制計算，需要一些基礎的代碼作為輔助。以往中心每有新人，都需要從這些最基礎的東西開始重新熟悉了解，這對人力資源無疑是一種浪費。為讓年輕人騰出精力多搞些創(chuàng)新，李恒年帶領實驗室一班人，系統(tǒng)梳理幾十年積累的計算方法基礎和工程經驗，將有關數(shù)學計算、地球運動、時間和坐標系統(tǒng)、軌道和姿態(tài)動力學、優(yōu)化和估計等方法寫成了20多萬行代碼，建成了較為完備的軌道控制算法庫。“沒有扎實的基礎，就不會有前沿的引領。”無論事業(yè)如何向前發(fā)展，任何一個后來人都可以直接應用這些模塊，高效構建所需要的衛(wèi)星控制計算軟件，任務準備變得容易許多，軌道運算也會更準、更快。

這樣的工作工程量巨大，但非常不起眼，在有些人眼中，科技含量不高，更報不了獎，但做成了就是大功一件。“它是為事業(yè)發(fā)展和團隊發(fā)展的奠基，也是國家實驗室能夠保持自主創(chuàng)新能力的源泉。”有專家這樣評價。

李恒年信奉毛主席說的“文明其精神，野蠻其體魄”。閑暇之余，他組織實驗室成員成立了騎行隊，自己親任隊長，帶領大家向巍峨秦嶺進發(fā)，無論是夏秋還是冬春，山高路長、彎急坎深，就是想在如雨般的汗水里錘煉大家堅強意志。他期盼著，在科研攻關的前進道路上，無論情危勢急，還是任重關險，大家都能始終堅定執(zhí)著、一往無前，始終保持著沖鋒的姿態(tài)。

密碼之四：品高者自快樂——航天人的胸懷視野，要配得上浩瀚宇宙星空

并肩奮戰(zhàn)了十幾年，提起李恒年，青年科技專家張智斌總是由衷地敬佩，“李Sir身上總是滿滿的正能量，他遇事從容自信，樂觀的心態(tài)常能鼓舞身邊人”。“李Sir”是大家對李恒年的慣常稱呼，這個稱呼中西合璧，這個稱呼透著一股親切，稱呼背后，是大家對李恒年的尊重。

要規(guī)劃天上的“星座”，必得先團結好地上的“星座”。航天是“千人一桿箭、萬人一顆星”的事業(yè)，事業(yè)長興，必須依靠團隊的力量。李恒年認為，一個隊伍最好的黏合劑，就是一流的理想和目標，以及對事業(yè)的歸屬感和認同感。

攜手共進

技術部的同事們說，李恒年像個開“獵頭公司”的，經常四處訪賢問能，看到有本事的年輕人，就像遇到了寶貝。外出參加學術會議遇上科研苗子，也會動員人家加入航天測控大軍。人才招入麾下之后，他還針對每個人的特點，幫助確定研究方向，制訂發(fā)展路線圖，解決各種實際困難。

前兩年招來的侯重遠博士與妻子兩地分居，他積極協(xié)調，終于把侯博士的妻子調到了西安。青年科技人員姜宇，癡迷于地外小行星探測。碩士畢業(yè)按要求本該回來工作，李恒年四處找領導做工作，請求同意姜宇繼續(xù)到清華攻讀博士，而自己承擔起本應由姜宇負責的工作。

年輕人總有彷徨的時候。博士李勇有段時間就對確立的科研方向、對未來的發(fā)展有些把握不定。李恒年勉勵他：“但問耕耘，莫問收獲。就像農民種地，不管豐年災年，都會認認真真撒下每顆種子、收獲每粒糧食。”在李恒年的手把手帶領下，李勇已經成為“數(shù)字衛(wèi)星”這一新興科研領域的專家。“這方面國內有‘3個半專家’，李勇算一個。”李恒年說，“我才算半個。”玩笑般的話語，透出對年輕人的真幫、真帶、真關心。

心胸寬、不藏私，是李恒年能夠凝聚人的另一個特點。實驗室一樓的咖啡廳，是李恒年開“諸葛會”的地方。他腦子里一有新突破、新想法，就招呼年輕人過來一起分享、探討、商量，誰能接著做就分給誰，成果誰做出來就是誰的。

李恒年還經常鼓勵大家做一些“別人看不上的事”。每年的國際空間軌道設計大賽，既跟科研任務沒有直接聯(lián)系，又費時間精力，但每年他都專門安排年輕人抽出時間參加，不僅僅是為了能與美國噴氣推進實驗室（JPL）、歐空局（ESA）等世界頂尖團隊同臺競技，在國際航天界樹立中國航天的品牌和聲望，他更看重這種國際平臺對年輕人的鼓舞作用。

近年來，西安衛(wèi)星測控中心黨委把李恒年樹立為科技人員標桿，大力加強高層次科技人才培養(yǎng)，造就了一支像李恒年這樣善于鉆研、勇于登攀的人才“星座”，他們中的佼佼者，被中國航天測控界贊譽為“三劍客”“五小虎”“十才俊”。他們正接過中國航天測控事業(yè)的歷史接力棒，在浩瀚太空縱橫馳騁、經緯蒼穹。★

責任編輯：方莉