陽光下的『三接頭』

文/吳　天

?

陽光下的『三接頭』

文/吳天

那是2010年的夏天，剛剛走上新聞干事崗位的我，第一次去某海島雷達站采訪。

采訪之前，我就通過機關提供的資料做了功課——這海島遠離大陸，面積極小，每年有超過8個月的霧期，年平均過境超強臺風14次，全年三分之一以上的時間無法通航……這些信息足以支撐一部“苦情戲”的背景——自作聰明的我提前在腦海中定了調。

比起自然條件的艱苦，更支撐我的判斷的，是文化娛樂項目的匱乏——沒有網絡，手機信號極差，電視只能收幾個節目，島上唯一的勉強可以稱為商業街的路寬不到5米，一根煙的工夫就可以走完——精神空虛、生活寂寞、情緒低沉——我甚至已經開始在腦海中勾勒島上官兵的樣子。

上島極為不易，四五個小時的海上顛簸，加上船艙里混合著燃油味、汗味、嘔吐味、海腥味以及豬糞味（因為需要運送生豬和蔬菜上島）的糟糕空氣，讓第一次坐海輪的我絲毫體會不到出海的興奮。

抵達雷達站，已是日落時分，天邊的夕陽緩緩褪去白天炫目的外衣，呈現出橘黃和暗紅相間的面貌，一蹭一蹭地接近著海平面。因為沒有任何遮擋物，眼見著陽光如萬根針芒從中心射出，碰撞著發出“叮叮”聲，傾瀉于無垠的碧波之上，把海面擾得金光粼粼——城市中難見到的美景，總算給疲憊的行程以安慰。放下行李，我決定在營區走走。

與美景不相匹配的是營房的“斑駁”，雖是朗朗夏日，墻面上仍隱約可見潮氣滲出，很多墻皮已經脫落，露出的地方摻雜片片霉點，所有戶外能夠看到的鐵制品都生了銹，隔離營區的鐵絲網有些已經霉爛破損。指導員不好意思地介紹：“海島就是這樣，太潮濕，鹽又重，墻面一年就要整修一次，不到半年又成這樣，鐵的東西更是存不住，一兩年就要換一批?！笨刹皇锹?，為了安全，這里的籃球架還是水泥澆筑的。

我越發產生了對海島官兵的同情，甚至是憐憫之情——這種地方，偶爾來看一次風景即可，長期生活真是夠嗆！

我向山頂的雷達陣地走去，水泥路蜿蜒向上，坡度不小，兩邊是郁郁蔥蔥的大樹，低垂的樹枝深深地壓向路中間，宛如走在拱門下。抬頭望去，前面的路以及一切都隱藏在樹葉后面，饒是幽靜。

“嗒嗒、嗒嗒”——遠處傳來一串連續而鏗鏘有力的腳步聲，在這安靜的環境中更顯清脆明亮。

“嗒嗒、嗒嗒”——聲音越來越大，一雙“三接頭”軍皮鞋交錯著從“拱門”后躍出。嘿！那真是一雙油光锃亮的軍皮鞋，透過樹葉縫隙的陽光打在鞋面上，就像照在一面鏡子上，反射出金晃晃的光亮，而那光亮又隨著腳步上下翻飛，與“嗒嗒”的腳步聲相得益彰——我從沒有像那樣靜靜欣賞并傾心一雙“三接頭”的表演。

“三接頭”的主人是一位上士，一米七幾的個頭，勻稱的身材，利索的寸頭，以及被海上陽光和海風造就的黢黑粗糙的皮膚。

上士也看到了我，依舊邁著有力的步伐走來，被我截住，我邀請他一同走走。他叫孟令泉，河南人，綜合指令員，在這個雷達站已經待了近12年。

一番寒暄后，我把話題引到他的腳上：“你的皮鞋真亮啊，新的？”

孟令泉的聲音如他的腳步聲般有力：“呵呵，不是，穿了好多年，都補過幾回了，昨天剛打的油?！?/p>

“知道我要來采訪，所以特意擦的鞋？”我有些“自戀”——早聽說平時很少有人漂洋過海來這里，官兵很少見到外人，所以難得有人做客，官兵會很興奮——收拾一下平時的散漫和邋遢，給客人留個好印象也很正常。

“沒人跟我們說你來啊。”他直接否定了我的臆測。

“那你為啥擦鞋？”我還不死心，這和我的猜測有些不符啊。

聽到我的問題，孟令泉倒是很驚奇：“擦鞋要啥理由啊，當新兵時就被教導要鞋亮衣凈身子正了，早就養成經常擦鞋的習慣了。”

“鞋亮衣凈身子正”——可不是，只要瞟一眼就知道，孟令泉真的符合這個標準，全身上下都透著干凈利索。

“站里其他人也經常擦鞋嗎？”一邊走，我一邊又問。

這時，孟令泉似乎窺探到了我的內心，淡定地說道：“別看我們這兒地方遠，檢查少，穿上軍裝和軍鞋就要有個兵樣，軍容風紀是最起碼的事，再說自己看著也精神。我們這兒都很重視，每周還組織軍容風紀檢查呢。”

想到自己在機關，還經常因為工作繁忙，忽視自己的軍容，我不由得有些慚愧，輕輕說道：“條件這么苦，標準降一點也沒關系吧。”

“那怎么行，當兵又不是來享福的，在哪當兵都是一個樣。海島確實苦，但苦地方才能體現當兵的價值啊。咱們站位置這么重要，站里兄弟都是一個個挑出來派到這兒來的，可不能丟了人?！泵狭钊獦銓嵉幕卮鹨幌伦油品宋以仍O定的所有情節。

我們一路走，孟令泉不停地給我介紹這里的故事，講原先雷達站沒通自來水，戰友們在下山抬水時“發明”的比賽游戲；講強臺風來臨時，大家綁著背包繩爬上陣地固定雷達天線的驚心動魄；講以前因為沒有電視看，大家年三十晚上在陣地開篝火晚會的經歷；講他值班時，參與發現處理異?？涨榈淖院?；講曾經有戰友失戀，大家陪著一起去海邊跑步并對海唱歌的樂趣；講大家從山下搬土進站，自己開辟綠地種樹養菜的故事；講曾經有戰友考學提干，送行時的痛哭流涕……

孟令泉講得輕松而歡樂，我聽得震撼而感動，他口中娓娓道來的一個個故事，已然拼湊出堅守在這里的官兵們的生活畫面。

站在陣地，舉目四望，海面平靜，天空廣闊。已然有些熟絡的孟令泉樂呵呵地掏出一張照片給我看：“我女朋友，我下個月就休假回家和她領證結婚了，戰友們早就等著我領她上島，大家好好慶祝慶祝呢?！?/p>

我看著照片上清秀的女孩說：“恭喜啊！不過在這兒當兵不好找對象吧，見面難，聯系難，上島探親也困難。對了，你今年底該退伍了，可以回家和老婆過日子了?！?/p>

孟令泉立刻打斷我：“才不是呢。要說接觸外界少，選擇面窄倒是事實，但只要我們站兄弟回去相親，沒有不成的，人家姑娘和家里都看中我們簡單、可靠，我對象就說我‘能守個小島過十幾年不煩的人，過日子肯定踏實’，我還舍不得這個島，今年還想繼續留隊呢，她也支持我?！?/p>

他似乎看出我還想問什么，又接著說：“我跟你說啊，這里的生活沒你想的那么苦，也沒你想的那么艱難。把空情看好，把藍天守住，我們就很滿足了。這里有大海、海鳥、海風，還有海鮮陪伴，站里還有那么多沒開發的地方給我們施展，我們很充實。當然，如果每天都有今天這樣的陽光就更快樂了，畢竟這里長年大霧?！?/p>

原來，在這個近乎與繁華世界隔絕的地方，官兵對快樂的定義會更加純粹和簡單，陽光，以及對自己內心的堅守，足以支撐起滿滿的幸福感。

彼時，太陽已完全浸入海中，反射出的霞光貼在孟令泉堅毅的臉上。我猛然想起曾經看到過的一句話：“陽光打在你的臉上，溫暖留在我們心里?！倍瑯恿粼谖业挠洃浬钐幍?，還有那雙陽光下的“三接頭”?！?/p>

責任編輯：邢玉婧